都說(shuō)男人天生愛(ài)車(chē)，這一份情感超出了實(shí)用的工具的范疇，甚至不是用“對(duì)機(jī)械對(duì)速度的迷戀”能概括的。它承載著一個(gè)男人對(duì)遠(yuǎn)方的想象，和對(duì)這個(gè)世界的操控欲望。
所謂“老車(chē)如友”，這個(gè)新聞要說(shuō)的，就是一個(gè)男人和他23年“老友”的聚散故事。
1992年，溫州瑞安市塘下鎮(zhèn)的林先生23歲。為娶老婆，他花5萬(wàn)多元買(mǎi)下一輛“本田王”摩托。
5萬(wàn)多元，當(dāng)年用這筆錢(qián)，可以在自家宅基地上蓋一座樓。林先生騎著它將新娘帶回家。摩托車(chē)開(kāi)起來(lái)，他的長(zhǎng)發(fā)摩挲她的臉。她摟緊了他的腰。
妻子懷孕、生娃，兒子上幼兒園……“本田王”見(jiàn)證了一個(gè)小家庭平凡的幸福。
2003年11月，“本田王”被盜，林先生懊惱不已。以后的年月，每每想起這事，他都悵然若失。
可是，幾天前，這輛摩托車(chē)被警方找到。
這些年，孩子已長(zhǎng)大，林先生人到中年。但他很想知道，“本田王”在外面經(jīng)歷了什么?
現(xiàn)在它早已過(guò)報(bào)廢期，可當(dāng)他坐上去，久違的默契感油然而生。他從派出所將它開(kāi)回家，“家里仍有它的位置”。
1992年花5萬(wàn)元買(mǎi)了它，當(dāng)年這錢(qián)可以蓋座樓
他開(kāi)著它，風(fēng)光地將新娘娶回家
昨天，錢(qián)江晚報(bào)記者聯(lián)系上正在貴州出差的林先生。他說(shuō)，正和朋友在飯館小聚。23年，林先生的講述，也成了對(duì)時(shí)光的某種緬懷：
它叫“本田王”，全進(jìn)口。1992年，我23歲，花了42500元將它買(mǎi)回，考駕照加上牌照又花了8000多元，總共花了5萬(wàn)多。
那年月，5萬(wàn)多元，可以在自家地上蓋幢三層樓的房子?？衫霞矣羞@風(fēng)俗，要風(fēng)光地娶上老婆，就得買(mǎi)輛“本田王”。我工作早，但這么一大筆錢(qián)，幾乎用去了所有的積蓄。
23歲的我，留著長(zhǎng)發(fā)。拿到車(chē)子沒(méi)幾天，我就騎著它將老婆馱回了家。她抱著我的腰坐在后面。我不愿戴頭盔，摩托車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我的長(zhǎng)發(fā)摩挲著她的臉。
我特地給它找了個(gè)停車(chē)位，保證在陽(yáng)臺(tái)就可以看到。每天吃過(guò)晚飯，我就跑到樓下看它兩三次，再回樓上，還不時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上探頭看看。
那陣子，每天起床第一件事就是拿塊干凈的毛巾去擦車(chē)，擦得車(chē)子發(fā)亮。
每次開(kāi)到泥濘的路，我都猶豫，到底要不要開(kāi)過(guò)去——真恨不得扛著它走過(guò)去。一回到家，我就馬上打一盆清水，把它好好洗洗。
朋友開(kāi)口借車(chē)，一般我都拒絕，很鐵的朋友才借。借了還不斷叮囑，一定要小心，停車(chē)時(shí)別靠墻壁太近，這樣會(huì)蹭壞油漆等等。
有時(shí)我會(huì)開(kāi)著它出去跑一圈，引來(lái)無(wú)數(shù)人回頭，那種風(fēng)光，不比現(xiàn)在開(kāi)超級(jí)跑車(chē)差。
老婆懷孕、生子，兒子上幼兒園
我都是開(kāi)著它來(lái)來(lái)去去
當(dāng)年我是開(kāi)電鍍廠的，開(kāi)著它跟人去談生意，很有面子。家里有個(gè)事什么的，也方便得很。
從老婆懷孕到兒子生下來(lái)，我都是開(kāi)著摩托帶她去醫(yī)院。
可能是拖家?guī)Э诹耍菚?huì)兒，我不敢再不戴頭盔了，長(zhǎng)發(fā)也剪掉了。
有了兒子后，摩托車(chē)就得三個(gè)人坐了。起初老婆抱著兒子坐在后面。后來(lái)，兒子上幼兒園了，我就讓他坐我身前。那時(shí)候，我不敢開(kāi)快車(chē)了，哪還管什么瀟灑不瀟灑，一路上就盯著兒子，不時(shí)囑咐他別亂動(dòng)。
這么五六年開(kāi)下來(lái)，摩托車(chē)毛病也多了起來(lái)。發(fā)動(dòng)的聲音也不那么清脆了，起步也不像以前那么快了。燒機(jī)油的時(shí)候，屁股還會(huì)冒黑煙。不時(shí)去修理廠，有時(shí)花幾百，有時(shí)一修上千元。
漸漸地，身邊有朋友開(kāi)上了汽車(chē)，我也想過(guò)攢錢(qián)換車(chē)。但當(dāng)時(shí)我剛關(guān)了電鍍廠，想著等事業(yè)穩(wěn)定點(diǎn)再換車(chē)。
摩托車(chē)被偷，他找了一整晚
家人勸他再買(mǎi)一輛，他放棄了
那是2003年11月14日。我去一個(gè)賓館跟客戶談生意，開(kāi)著它。談完出來(lái)，它已不在那里。
我?guī)缀跽伊艘煌砩?，但找不到。精疲力竭的我，呆呆地坐在商?chǎng)外面，看著身邊開(kāi)過(guò)的每一輛摩托車(chē)，忍不住細(xì)細(xì)打量，暗自期待能看到它。但沒(méi)有。我對(duì)自己說(shuō)，它真不見(jiàn)了。
當(dāng)晚沒(méi)敢跟老婆說(shuō)。第二天，我報(bào)了案?！ ∥疫^(guò)了幾年沒(méi)車(chē)子的生活。那時(shí)，摩托車(chē)已不是什么稀罕的東西了，家人勸我再買(mǎi)一輛。我說(shuō)，現(xiàn)在買(mǎi)的，肯定沒(méi)以前的順手——其實(shí)也看了幾輛，不滿意，最終放棄了。
開(kāi)了10多年的車(chē)子，我摸透了它的脾氣，它也摸透了我的脾氣，那種默契太難得。加油，踩剎車(chē)，幾乎都是下意識(shí)的。
大概七八年前，我的事業(yè)穩(wěn)定了，因工作需要，花了30多萬(wàn)買(mǎi)了一輛越野車(chē)。
開(kāi)車(chē)在路上，看到年輕人騎著摩托車(chē)，心里還是會(huì)動(dòng)一下。
分離12年，“老友”重逢
一身正裝的他笑得像個(gè)孩子
車(chē)子被偷12年，他已不再奢望能再找到它。然而，它出現(xiàn)了。
昨天，溫州甌海仙巖派出所民警告訴錢(qián)江晚報(bào)記者，林先生2003年丟車(chē)報(bào)案時(shí)，剛剛啟用網(wǎng)絡(luò)登記系統(tǒng)。所以，林先生那輛摩托車(chē)及他的個(gè)人信息，這么多年來(lái)一直保存在系統(tǒng)上。
前段日子，警方巡邏時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛很老的摩托車(chē)。一查車(chē)架號(hào)和電機(jī)號(hào)，確認(rèn)是12年前被盜的車(chē)。而發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)的地方，和林先生住處直線距離就七八公里。
現(xiàn)任車(chē)主說(shuō)，那是他兩年多前從朋友那里買(mǎi)來(lái)的，花了兩三千元。
那天上午，林先生接到警方電話。下午，他和朋友就開(kāi)車(chē)過(guò)去了。他高興地請(qǐng)民警幫他和“老朋友”合影。
“他一個(gè)勁地說(shuō)，‘沒(méi)想到這么多年還能找到’。”民警說(shuō)，一身正裝的林先生笑得跟個(gè)孩子似的。
林先生試了下車(chē)子，還能啟動(dòng)，就干脆騎回了家。
他說(shuō)，那一路，感觸很多，“汽車(chē)如西裝革履，盡管光鮮氣派，但有種被約束的感覺(jué)。開(kāi)起老摩托的時(shí)候，好像穿著居家的普通衣服，樸素，但是舒服。”
林先生說(shuō)，“本田王”早已過(guò)了報(bào)廢期，但他仍會(huì)將它停在家里，“家里仍有他的位置”。
