前天，職業(yè)報(bào)料人老朱告訴我，他在西湖邊游蕩，沒找到什么新聞線索，心里也空蕩蕩的。點(diǎn)起一根煙，抽到斷橋邊時(shí)，見一個(gè)放風(fēng)箏的大伯，把風(fēng)箏放到水里去了。老朱掐掉煙，跑去幫大伯一起拉風(fēng)箏線。

　　濕漉漉的風(fēng)箏提上岸時(shí)，旁邊一個(gè)胖胖的男子懷抱一只老鷹風(fēng)箏，悠悠地說了一句話：人生就像放風(fēng)箏，有飛得高的時(shí)候，也有落水里的時(shí)候……

　　老朱一愣，趕緊從懷里掏出30元一包的利群(老朱自己平時(shí)抽10元一包的煙，好煙只在必要時(shí)拿來打點(diǎn))。男子笑著擺擺手，不抽。老朱問，覺得你是個(gè)有故事的人?對(duì)方還是笑。老朱又問，躲到這里放風(fēng)箏幾年了?對(duì)方笑答：6年。老朱再問：以前做的事，是成還是敗?男子笑而不答。

　　老朱一下明白，這是個(gè)“隱貴”，于是湊上前，和他聊了足足40分鐘，直到最適合老鷹放飛的風(fēng)來才停。男子不再說話，像天空那只沉默的老鷹。

　　老朱轉(zhuǎn)身走過斷橋，馬上打電話給我，說得激動(dòng)時(shí)，還夾進(jìn)了一句粗話，×的!他是白堤那一帶放風(fēng)箏的人里身價(jià)最高的!你知道嗎?前些年做生意賺了××××多萬，功成名退，常年在斷橋邊放風(fēng)箏……

　　昨晨，小雨。斷橋邊，天白茫茫，似乎要挨著湖面。雨點(diǎn)帶著風(fēng)聲打在傘面上。我從斷橋走到錦帶橋，沒看到一只風(fēng)箏。

　　兩小時(shí)后，雨停。我再到斷橋邊，看見一個(gè)胖胖的男子，墨鏡架在帽檐上，正低頭組裝風(fēng)箏，天冷，他嘴里的霧氣噴在風(fēng)箏尾翼上。

　　他就是老朱說的那人。西湖邊風(fēng)箏圈里叫他“小胡”(其他放風(fēng)箏的人都比他年紀(jì)大)，我叫他老胡。

　　老胡指著湖面說，雨是停了，風(fēng)還沒有勻，湖面水波比較亂，(風(fēng)箏)還不好飛。

　　我們邊聊邊等好風(fēng)來。老胡臉膛紅撲撲的，說完一句話，喜歡把嘴抿上，先前說的話，就顯得很有味道。

　　老胡2000年來杭州，已經(jīng)整整15年了。原先在老家拖拉機(jī)廠當(dāng)工人，組裝拖拉機(jī)。

　　“手里拿著零件，掂在手指上，要均勻、平衡，不然伸進(jìn)很深的拖拉機(jī)膛里，裝不上去不說，還常常碰掉，再摸起來，找方向，效率就低得多了。”老胡說，拖拉機(jī)本身更講究平衡性，要是一邊輕一邊重，再硬的零件很快就磨壞了。

　　跟老胡聊天時(shí)，我聞到一股燒酒味。一問，他中午吃了12個(gè)水餃、一盤鹵菜，喝了四兩二鍋頭。

　　老胡老家蘇北泗陽，那里是洋河酒產(chǎn)地，號(hào)稱麻雀都能喝二兩。但老胡放風(fēng)箏前，故意不喝家鄉(xiāng)的酒，“老酒鬼都曉得，有些酒喝完沉穩(wěn)，重心下沉，有些會(huì)軟，走路發(fā)飄…”

　　1998年，拖拉機(jī)廠不行了，老胡先去泰州，進(jìn)了一家國企，維修草坪機(jī)，附帶修剪草坪。

　　2000年，老胡辭職來杭州發(fā)展，當(dāng)時(shí)手頭兩個(gè)選擇：一所大學(xué)招校工，修草剪花，每月工資1500元。蕭山一家臺(tái)資衛(wèi)浴企業(yè)招修理工，工資翻倍。老胡猶豫再三，最后看在錢的分上去了蕭山。一年后，衛(wèi)浴廠要搬到郊縣，老胡不想離開杭州，又就近找了一份麻將機(jī)銷售工作。

　　要不是這份工作，就不會(huì)有后面放風(fēng)箏的事了。

　　先說一段歷史背景。

　　2009年8月27日，香港影星成奎安因鼻咽癌去世，杭州麻將機(jī)界為此震動(dòng)不小，因?yàn)?ldquo;大傻”代言過蕭山麻將機(jī)，很多蕭山老板很懷念他?？靾?bào)記者采訪了時(shí)任中國麻將機(jī)行業(yè)協(xié)會(huì)秘書長李若虛。他透露說，2001年開始，麻將機(jī)逐漸成為一個(gè)暴利產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)值幾百億，全國麻將機(jī)7成出在浙江，浙江麻將機(jī)7成出在蕭山，賣出一臺(tái)麻將機(jī)，輕輕松松就能有一萬多元利潤?？墒?007年以后，競爭越來越激烈，全國近千個(gè)廠家打起了價(jià)格戰(zhàn)，一臺(tái)麻將機(jī)的利潤只有三五十塊錢……

　　在中國麻將機(jī)最好那幾年，老胡坐鎮(zhèn)蕭山，代理了一個(gè)著名品牌。

　　臨近中午，斷橋邊又來了一個(gè)放風(fēng)箏的大伯，70多歲，退休前是皮革裁剪工程師，放的也是一只鷹，他的鷹跟老胡不同，風(fēng)箏線1300多米，以高、遠(yuǎn)為看點(diǎn)。老胡說，這位大伯風(fēng)箏飛得越高越遠(yuǎn)，越是高興，一高興，有時(shí)會(huì)把風(fēng)箏隨便交到一個(gè)路過游客手里，笑呵呵地說，你來拉一拉，看看老鷹在哪里?

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，老胡把做了6年的麻將機(jī)銷售徹底放下，這時(shí)的他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”，在杭州市中心買了大套躍層房子，也跟一切雜事做了了斷。6年前，老胡只身來到斷橋邊，跟老師傅學(xué)玩風(fēng)箏，從此再?zèng)]離開這里。

　　老胡豎起戴白手套的手指跟我講起風(fēng)箏：玩風(fēng)箏有四個(gè)步驟——扎(風(fēng)箏龍骨、可拆卸)、裱(用無紡布裝裱)、畫(要畫得栩栩如生)，最后是，放。玩得好不好，前面三項(xiàng)加起來，占功力的50%，后面一個(gè)“放”，單獨(dú)要占一半功力。特別是這種叫“盤鷹”的風(fēng)箏，要在低空做動(dòng)作，沒有均勻的風(fēng)，掌握不好平衡，是要栽進(jìn)水里的，當(dāng)然，就算落水也沒事，哪個(gè)玩“盤鷹”的沒栽過幾回?花一個(gè)星期再做一只新的就是。

　　老胡一共落水過6只鷹。

　　“前一分鐘，還好好的，”他抹了一下嘴，“不僅飛得好，還相當(dāng)有意境，靜止在天上，像水墨畫似的，突然一個(gè)俯沖，又像是潑墨，再一個(gè)拉升，又靜止……最后想劃水多飛一會(huì)——落水啦!”

　　老胡說，他在組裝拖拉機(jī)時(shí)，就曉得平衡控制原理，后來無論修草坪，還是做衛(wèi)浴，哪怕是賣麻將機(jī)，都要講求平衡性、舒適度、方向感，不然哪里能做好?老胡當(dāng)時(shí)很多同行，把麻將機(jī)賣到主城區(qū)，也不錯(cuò)的，但他堅(jiān)持走郊區(qū)路線，先蕭山，再臨平，然后再轉(zhuǎn)到梅家塢、龍井……事實(shí)證明，那里銷量更好。

　　風(fēng)好起來，老胡要放鷹了。

　　這只灰色的鷹，跟真的老鷹尺寸差不多，盤旋在斷橋附近湖面上。很多不明就里的人，會(huì)仰著頭念叨一句：真的假的?

　　每當(dāng)老胡聽到這樣的話，“整個(gè)身體都快活了”，繼續(xù)做高難動(dòng)作，讓盤鷹高空靜止，再俯沖水面，一個(gè)翅膀劃水，還要泛出水花，最長飛個(gè)20米……

　　等白堤上的人開始鼓掌，驚呼：太像了!他會(huì)把盤鷹拉升到天上，靜止一會(huì)，無論哪個(gè)季節(jié)，老胡的額頭通常都要冒汗了，然后用一只手指向天空，很有力地對(duì)風(fēng)箏說：你這個(gè)騙子!

　　昨天上午，盤鷹在天上靜止、盤旋、俯沖，貼著水面，都做到了，但一只翅膀劃水掠過20米的絕技，老胡一直沒做。他說，風(fēng)還不夠好。

　　“做什么做到一個(gè)份上，都要講一個(gè)心態(tài)，適可而止，當(dāng)年要是麻將機(jī)再做下去，可能先前賺的都會(huì)虧進(jìn)去。我的老板，賺錢后去西南地區(qū)開發(fā)小水電站了，聽說也是有起有伏。我要是去炒了股，可能也不會(huì)像現(xiàn)在這樣放風(fēng)箏的。”老胡說，他略懂一點(diǎn)股市，當(dāng)初很多人勸他炒，有人說豬站到風(fēng)口也能飛起來。“但他們想沒想過，豬是沒有翅膀的，要是摔下來，很疼，還不如老老實(shí)實(shí)在圈里，吃料、睡覺。當(dāng)然，要是不小心飛起來了，還是要在風(fēng)還沒降下來時(shí)，自己先落在地上……”

　　老胡說，兒子也在杭州工作，開大巴車，盡管家里條件不錯(cuò)，還是要叫他先拼起來、苦起來——年輕人，還沒到放風(fēng)箏的時(shí)候。

　　不久前，有個(gè)小伙子看他風(fēng)箏玩得好，鐵了心要拜師學(xué)藝。老胡很堅(jiān)決地回絕了，他跟小伙子說，要真學(xué)到這種程度，你的工作可能就沒了，再過20年來學(xué)吧!

　　老胡當(dāng)年只念到高中，現(xiàn)在除了每天堅(jiān)持放風(fēng)箏(老胡兒子有句口頭禪：我爸放風(fēng)箏去了)，還關(guān)心新聞，堅(jiān)持讀書。

　　老胡很喜歡一本書，名字很怪，《禪與摩托車維修藝術(shù)》。老胡說，書是美國作家寫的，大致是講一個(gè)炎熱的夏天，一對(duì)父子和一對(duì)夫婦騎著摩托車，跨越美國大陸，一路上的自然經(jīng)歷、生命哲思，都在摩托車的維修中慢慢展露出來……

　　老胡說，他要感謝杭州，感謝西湖，讓他這樣一個(gè)拖拉機(jī)廠的工人沒有繼續(xù)修拖拉機(jī)，修草坪的工人沒有繼續(xù)修剪草坪，賣麻將機(jī)的商人最后沒有因賺到錢而坐到麻將機(jī)旁去……他只是這個(gè)大時(shí)代里的一個(gè)小人物而已。老胡手指錦帶橋方向，說那邊有個(gè)80多歲的放風(fēng)箏大伯，當(dāng)年是修造三峽工程的資深工程師呢!

　　昨天的風(fēng)一直不好，老胡飛了一陣盤鷹，適可而止，小心翼翼地折疊、收起，放進(jìn)背包。

　　然后，他拿出綁在電動(dòng)車上的一只“黑天鵝”。每次當(dāng)風(fēng)不穩(wěn)定時(shí)，他都要讓這個(gè)一米多長的龐大家伙，慢慢地飛起來。