引子：對一個家庭來說，沒有什么能比孩子更牽動大家的喜怒哀樂。對于浙江大學醫(yī)學院附屬兒童醫(yī)院急診科來說，這里是孩子進入醫(yī)院的第一站。醫(yī)生和護士爭分奪秒，護佑著至珍至重的生命……

　　1

　　“兒童病變化很快，好起來快，轉(zhuǎn)惡也很快。”說這些話時，浙醫(yī)兒院急診科副主任楊子浩正從兒科重癥監(jiān)護室回急診科。5分鐘前，一個11個月大的嬰兒被緊急送進了急診科，后轉(zhuǎn)至重癥監(jiān)護室，現(xiàn)在呼吸漸趨平穩(wěn)。

　　這個小寶寶前一天下午嗆下花生巧克力，氣管堵塞，剛從紹興轉(zhuǎn)院過來，希望實行氣管鏡手術(shù)。楊子浩馬上撥通五官科主任手機，聯(lián)系手術(shù)的時間、地點。

　　對于已經(jīng)在急診科工作10多年的楊子浩來說，遇到需要搶救的小病人，第一反應是察看立在床頭的氧飽和度儀上的數(shù)據(jù)。他說，了解了病人的缺氧程度、心跳和呼吸頻率，他便心中有數(shù)，不會顯得驚慌。

　　經(jīng)過緊急處理，慢慢地，小寶寶的胸脯不再起伏得那么大。護士們小心翼翼地將小寶寶以平躺的姿勢抱起，放進轉(zhuǎn)運車。“別忘了毯子。”一名護士將毛毯蓋在了小寶寶的身上，還將毛毯的邊緣仔細掖了掖。

　　一群人簇擁著轉(zhuǎn)運車向住院大樓的重癥病房急急走去，護士吳英擠捏呼吸皮囊，另一名護士一直高抬著手臂舉輸液袋，還有一名護士抱著一個枕頭大小的氣囊緊跟在旁邊……

　　急診病區(qū)最緊張的時候是怎樣的?楊子浩作了這樣的描述：“救護車一輛接一輛地開進來，搶救床上三四個小病人同時在搶救……”

　　2

　　無論何時，只要你走進浙醫(yī)兒院的急診病區(qū)，都會看到抱著孩子的家長源源不斷地進來。

　　5張搶救床依次排開，觀察室雖有好幾間，卻極少會有空床位，病床上躺著孩子，而床邊還陪護著好幾位大人。

　　下午5時40分，29歲的王玉琪醫(yī)生開始了她上班后的第一個步驟：推著病歷車查房。第一間觀察室里的孩子都在輸血，這些孩子是急診病區(qū)的老病人，因為患有地中海貧血、再生障礙性貧血或白血病，他們每隔一段時間就要來輸一次血。

　　王玉琪走到病床前向家長詢問孩子的情況，家長們顯得平靜而有禮。“久病成醫(yī)了。”退出門之后，王玉琪輕聲感嘆，這些家長對孩子吃什么藥、打什么針有時候比醫(yī)生還明白，由于怕孩子在醫(yī)院里交叉感染，就在醫(yī)院附近租了房，輸完血之后回去。“很多都是外地過來的，其實挺苦的。”

　　王玉琪繼續(xù)查房，她從病歷車上取出病歷夾，挨個比對小病人的各項身體指數(shù)。精神好不好，能不能吃東西，小便多不多，還抽筋嗎……每個孩子她幾乎都要問上一遍，看到安靜懂事的孩子，她就對家長們說：“這孩子真乖，都沒見他哭過。”

　　3

　　晚上6時40分，王玉琪來到一個3個月大的小寶寶床邊，看完這個小病人后，她今天的查房任務就結(jié)束了。

　　小寶寶得了喉炎，咳嗽聲都嘶啞了，媽媽只好心疼地把他抱在懷里搖晃。“我教你一個方法，用手掌給他拍背，手心是空的，稍稍重一點，拍出來的聲音越響越好。”王玉琪邊說邊給媽媽做起了示范，果然，小寶寶不哭了，睜大兩只烏溜溜的大眼睛望著我們，臉頰上的兩團肉還跟著拍打聲一起抖動。“你看，他現(xiàn)在舒服多了。”王玉琪望著小寶寶高興地說。

　　寶寶的媽媽感激地望了王玉琪一眼，學著拍打起來。“篤篤”的拍打聲回蕩在病房里，每個人都能從那均勻的節(jié)奏中體會出一絲絲鼓舞。

　　旁邊一張病床上，一名三四歲的孩子有抽筋癥狀。“查查原因，第一次要重視點，明天上午帶孩子到神經(jīng)科做個全面的檢查。”王玉琪對孩子的媽媽半是叮囑半是安慰。小男孩懂事地說：“謝謝，阿姨。”