“我對地上的螞蟻望，地上掉的米粒子，螞蟻排成隊(duì)往洞里拖，寒天在洞里吃。我想我那么大個人，連只螞蟻都不如嗎？到了寒天，我不能出去，怎么弄?。课乙惨园。∨缘奈冶炔簧?，只要我堅(jiān)持，螞蟻我總能比得上。”賣報老人張奶奶的話催人淚下。

　　淮海商報7月10日刊發(fā)了題為《七十歲張奶奶 拄拐賣報很堅(jiān)強(qiáng)》的圖片新聞，引發(fā)讀者熱議。昨天，記者再次來到這位堅(jiān)強(qiáng)的賣報老人身旁，探究到底何種境遇迫使七旬殘疾老人拄拐賣報街頭。

　　■記者 許海明 實(shí)習(xí)記者 許燕

      神情悲傷的老人

      早上八點(diǎn)多的前進(jìn)街上，已經(jīng)有熙攘人群。幾位頭發(fā)花白的老人安詳?shù)刈诮诌?，看看熱鬧聊聊天。街坊說，這個時候，張奶奶應(yīng)該去拿報紙了。

　　提到賣報老人張奶奶，街坊打開了話匣子。賣早點(diǎn)的劉女士說：“老奶奶每天一拐一拐地，看著也可憐。邊邊角角的地方，她哪里都跑。有的人看不下去，給個十塊五塊的。誰買這么多報紙回去看??？”

　　記者決定去張奶奶的家里看看。劉女士告訴記者：“從前面沒拆遷的巷子拐進(jìn)去，你一問‘賣報紙的老奶奶’，就曉得了。”

　　在另一位街坊的指引下，記者來到一棟看起來?xiàng)l件還算可以的小樓面前，心想：能住這樣小樓，老人出去賣報紙，莫非是為了打發(fā)時間或鍛煉身體？

　　街坊敲了敲門，說有人找。里面?zhèn)鱽砺曇簦哼€有人找我呀？

　　接著，屋子里傳來一步一挪緩慢的腳步聲。門打開，一位拄著拐杖，矮小、蒼老，但干凈、整潔的老人出現(xiàn)在記者面前。說明來意后，她把記者帶到敞亮的小院子里，神情悲傷。

      生活凄苦的老人

　　腿，是高玉珍三歲時跌壞的，落下了終身殘疾。那年，親生母親永遠(yuǎn)離開了她。繼母生的兩個姊妹，早就與她沒有聯(lián)系，老伴也沒有兄弟姐妹。高玉珍老人形容自己家就是“孤門獨(dú)戶”，沒有親戚朋友，周圍的人也不來往。

　　老人說，每天下午一點(diǎn)半以后，不管是刮風(fēng)下雨，她總要去前進(jìn)街、西馬路、北京路等地賣報紙。賣報時，她會在報紙包的外面再套個空包，一是害怕把報紙弄臟不好賣，二是為了存放路上拾到的小瓶子。

　　為了應(yīng)對饑渴，老人每天帶一根黃瓜，她說，“黃瓜既能解渴，也能充饑。如果黃瓜比較大，就掰成兩半。”出門時，老人隨身背著小板凳，累了，就找片樹陰坐下來叫賣報紙。

　　老人說，賣不完的報紙可以按賣掉的比例退一部分。為了不折本，她經(jīng)常會賣報紙到晚上七八點(diǎn)鐘。

　　記者問老人，為何不申請政府幫扶。老人說，政府已經(jīng)幫扶了她的小兒子，她不想再給政府添麻煩，“生活得靠自己，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。” 

　　“如果有一天走不動了，不能出去賣報紙了，怎么辦？”

　　這時，老人的臉上寫滿了落寞。

      堅(jiān)強(qiáng)度日的老人

　　“張奶奶”其實(shí)叫高玉珍，是原淮陰縣王興公社安莊大隊(duì)人，今年已有73歲。老伴姓張，大她24歲，早在17年前就去世了?，F(xiàn)在，她與大兒子一家五口和打光混的小兒子住在同一棟樓里。

　　高玉珍老人準(zhǔn)備洗完放在墻角的幾件衣服就去拿報紙。她說，這些衣服是別人給她的，洗洗可以穿。高玉珍用的老式洗衣機(jī)，也是別人送的，半自動型，需要自己加水。洗衣機(jī)離自來水有三米多距離，她右手拄拐，左手持盆，來回五六次，才加夠洗衣機(jī)里的水。

　　說話時，高玉珍的小兒子張光榮買了綠豆回來，準(zhǔn)備中午做綠豆粥，桌上還放著花卷和饅頭，那是老人一天的口糧。“一天只能吃兩頓，吃點(diǎn)花卷、泡點(diǎn)水就是一頓。”“不買菜嗎？”老人搖搖頭。“那肉呢？”老人頭搖得更厲害，眼神里滿是“肉哪里是我能吃到的東西”。老人指著一臺底座已生銹的電飯煲說：“這個已經(jīng)用了十幾年了。”

　　老人說，小兒子精神不大好，能做的事也就是出去買買東西。如果犯了病，她還會挨打。老人指著鼻子上的疤痕告訴記者，那是小兒子要錢的時候用鍬鏟的。她還被小兒子用雞蛋砸過，臉上、脖子上淌的都是……大兒子有時候會送來做好的菜，但時間久了，老人也不好意思，“他們也有自己的生活，夫妻倆那點(diǎn)工資要養(yǎng)活一家五口人。”

　　老人的言談中透著生活的艱辛，“賣報紙一天能掙幾塊錢就幾塊錢，能賺一頓就一頓”、“到了寒天，雪那么深，我的腿不敢外去，怎么弄??？就熬……” 

　　記者手記

　　張奶奶，你可以不用這樣堅(jiān)強(qiáng)

　　賣報老人高玉珍是上世紀(jì)60年代工廠下放人員，按國家政策可享受下放職工生活保障。相關(guān)部門表示，持有非農(nóng)業(yè)戶口的城市居民，若其共同生活的家庭成員月人均收入低于其戶籍所在地當(dāng)年城市居民最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)，可以申請享受城市居民最低生活保障待遇，且下放職工保障與居民低保并不沖突。

　　也就是說，與小兒子張光榮已分立兩戶的高玉珍，可持相關(guān)材料和證明，同時申請辦理下放職工保障和居民低保。