“我對(duì)地上的螞蟻望，地上掉的米粒子，螞蟻排成隊(duì)往洞里拖，寒天在洞里吃。我想我那么大個(gè)人，連只螞蟻都不如嗎？到了寒天，我不能出去，怎么弄??？我也要吃啊！旁的我比不上，只要我堅(jiān)持，螞蟻我總能比得上。”賣(mài)報(bào)老人張奶奶的話(huà)催人淚下。
淮海商報(bào)7月10日刊發(fā)了題為《七十歲張奶奶 拄拐賣(mài)報(bào)很堅(jiān)強(qiáng)》的圖片新聞，引發(fā)讀者熱議。昨天，記者再次來(lái)到這位堅(jiān)強(qiáng)的賣(mài)報(bào)老人身旁，探究到底何種境遇迫使七旬殘疾老人拄拐賣(mài)報(bào)街頭。
■記者 許海明 實(shí)習(xí)記者 許燕
神情悲傷的老人
早上八點(diǎn)多的前進(jìn)街上，已經(jīng)有熙攘人群。幾位頭發(fā)花白的老人安詳?shù)刈诮诌?，看看熱鬧聊聊天。街坊說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，張奶奶應(yīng)該去拿報(bào)紙了。
提到賣(mài)報(bào)老人張奶奶，街坊打開(kāi)了話(huà)匣子。賣(mài)早點(diǎn)的劉女士說(shuō)：“老奶奶每天一拐一拐地，看著也可憐。邊邊角角的地方，她哪里都跑。有的人看不下去，給個(gè)十塊五塊的。誰(shuí)買(mǎi)這么多報(bào)紙回去看?。?rdquo;
記者決定去張奶奶的家里看看。劉女士告訴記者：“從前面沒(méi)拆遷的巷子拐進(jìn)去，你一問(wèn)‘賣(mài)報(bào)紙的老奶奶’，就曉得了。”
在另一位街坊的指引下，記者來(lái)到一棟看起來(lái)?xiàng)l件還算可以的小樓面前，心想：能住這樣小樓，老人出去賣(mài)報(bào)紙，莫非是為了打發(fā)時(shí)間或鍛煉身體？
街坊敲了敲門(mén)，說(shuō)有人找。里面?zhèn)鱽?lái)聲音：還有人找我呀？
接著，屋子里傳來(lái)一步一挪緩慢的腳步聲。門(mén)打開(kāi)，一位拄著拐杖，矮小、蒼老，但干凈、整潔的老人出現(xiàn)在記者面前。說(shuō)明來(lái)意后，她把記者帶到敞亮的小院子里，神情悲傷。
生活凄苦的老人
腿，是高玉珍三歲時(shí)跌壞的，落下了終身殘疾。那年，親生母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。繼母生的兩個(gè)姊妹，早就與她沒(méi)有聯(lián)系，老伴也沒(méi)有兄弟姐妹。高玉珍老人形容自己家就是“孤門(mén)獨(dú)戶(hù)”，沒(méi)有親戚朋友，周?chē)娜艘膊粊?lái)往。
老人說(shuō)，每天下午一點(diǎn)半以后，不管是刮風(fēng)下雨，她總要去前進(jìn)街、西馬路、北京路等地賣(mài)報(bào)紙。賣(mài)報(bào)時(shí)，她會(huì)在報(bào)紙包的外面再套個(gè)空包，一是害怕把報(bào)紙弄臟不好賣(mài)，二是為了存放路上拾到的小瓶子。
為了應(yīng)對(duì)饑渴，老人每天帶一根黃瓜，她說(shuō)，“黃瓜既能解渴，也能充饑。如果黃瓜比較大，就掰成兩半。”出門(mén)時(shí)，老人隨身背著小板凳，累了，就找片樹(shù)陰坐下來(lái)叫賣(mài)報(bào)紙。
老人說(shuō)，賣(mài)不完的報(bào)紙可以按賣(mài)掉的比例退一部分。為了不折本，她經(jīng)常會(huì)賣(mài)報(bào)紙到晚上七八點(diǎn)鐘。
記者問(wèn)老人，為何不申請(qǐng)政府幫扶。老人說(shuō)，政府已經(jīng)幫扶了她的小兒子，她不想再給政府添麻煩，“生活得靠自己，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”
“如果有一天走不動(dòng)了，不能出去賣(mài)報(bào)紙了，怎么辦？”
這時(shí)，老人的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了落寞。
堅(jiān)強(qiáng)度日的老人
“張奶奶”其實(shí)叫高玉珍，是原淮陰縣王興公社安莊大隊(duì)人，今年已有73歲。老伴姓張，大她24歲，早在17年前就去世了。現(xiàn)在，她與大兒子一家五口和打光混的小兒子住在同一棟樓里。
高玉珍老人準(zhǔn)備洗完放在墻角的幾件衣服就去拿報(bào)紙。她說(shuō)，這些衣服是別人給她的，洗洗可以穿。高玉珍用的老式洗衣機(jī)，也是別人送的，半自動(dòng)型，需要自己加水。洗衣機(jī)離自來(lái)水有三米多距離，她右手拄拐，左手持盆，來(lái)回五六次，才加夠洗衣機(jī)里的水。
說(shuō)話(huà)時(shí)，高玉珍的小兒子張光榮買(mǎi)了綠豆回來(lái)，準(zhǔn)備中午做綠豆粥，桌上還放著花卷和饅頭，那是老人一天的口糧。“一天只能吃?xún)深D，吃點(diǎn)花卷、泡點(diǎn)水就是一頓。”“不買(mǎi)菜嗎？”老人搖搖頭。“那肉呢？”老人頭搖得更厲害，眼神里滿(mǎn)是“肉哪里是我能吃到的東西”。老人指著一臺(tái)底座已生銹的電飯煲說(shuō)：“這個(gè)已經(jīng)用了十幾年了。”
老人說(shuō)，小兒子精神不大好，能做的事也就是出去買(mǎi)買(mǎi)東西。如果犯了病，她還會(huì)挨打。老人指著鼻子上的疤痕告訴記者，那是小兒子要錢(qián)的時(shí)候用鍬鏟的。她還被小兒子用雞蛋砸過(guò)，臉上、脖子上淌的都是……大兒子有時(shí)候會(huì)送來(lái)做好的菜，但時(shí)間久了，老人也不好意思，“他們也有自己的生活，夫妻倆那點(diǎn)工資要養(yǎng)活一家五口人。”
老人的言談中透著生活的艱辛，“賣(mài)報(bào)紙一天能掙幾塊錢(qián)就幾塊錢(qián)，能賺一頓就一頓”、“到了寒天，雪那么深，我的腿不敢外去，怎么弄??？就熬……”
記者手記
張奶奶，你可以不用這樣堅(jiān)強(qiáng)
賣(mài)報(bào)老人高玉珍是上世紀(jì)60年代工廠下放人員，按國(guó)家政策可享受下放職工生活保障。相關(guān)部門(mén)表示，持有非農(nóng)業(yè)戶(hù)口的城市居民，若其共同生活的家庭成員月人均收入低于其戶(hù)籍所在地當(dāng)年城市居民最低生活保障標(biāo)準(zhǔn)，可以申請(qǐng)享受城市居民最低生活保障待遇，且下放職工保障與居民低保并不沖突。
也就是說(shuō)，與小兒子張光榮已分立兩戶(hù)的高玉珍，可持相關(guān)材料和證明，同時(shí)申請(qǐng)辦理下放職工保障和居民低保。
