81歲的夏瑞雪老人和老伴獨(dú)居三間瓦房

村里老人最主要的休閑方式是打牌

54歲的李洪珍，丈夫和兒子常年在外

老人騎著電動(dòng)三輪車接送孩子

春節(jié)剛過(guò)，徐州銅山區(qū)板橋村頓時(shí)陷入一片寂靜。偶爾在孩子們上下學(xué)的時(shí)候，村子里才有稍許的熱鬧，爺爺奶奶們騎著電動(dòng)三輪車帶著孩子，在僅能容一輛車通行的水泥路上飛奔。這座典型的蘇北村莊，在過(guò)去十年中在一點(diǎn)點(diǎn)喪失自己的活力。近八成的青壯年外出工作、學(xué)習(xí)，老人們帶著孩子留守在故土之上，直到有一天，孫子長(zhǎng)大成人，步入父輩的后塵，離開(kāi)這片土地，這個(gè)村莊就只剩下老人了。

板橋村只是鄉(xiāng)村中國(guó)的一個(gè)縮影。據(jù)了解，徐州市有173.5萬(wàn)名老人，占總?cè)丝诘?7%，這些老人中有一半處于空巢狀態(tài)，即子女常年不在身邊。對(duì)空巢老人來(lái)說(shuō)，除了基本的物質(zhì)生活保障，醫(yī)療、情感、養(yǎng)老是他們面臨的最大難題。

4個(gè)孩子，十幾畝地

耗了所有精力

板橋村由9個(gè)自然村組成，有村民3200多人。這里位于銅山區(qū)大許鎮(zhèn)北部，與賈汪區(qū)接壤，雖臨近兩條國(guó)省道但經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，青壯年大多都外出務(wù)工。這種現(xiàn)象在塔山街莊和廟西莊尤為明顯，兩個(gè)村莊共有80多戶村民，有超過(guò)80%的住戶只剩下老人。

69歲的趙洪金第一次過(guò)年之后沒(méi)有外出，他正在猶豫，是做一名空巢老人還是繼續(xù)外出賺錢(qián)養(yǎng)家。

在塔山街莊北頭，趙洪金三個(gè)兒子的住房連成一排，今年春節(jié)那幾天，兒孫回家整整坐了兩大桌。“真是熱鬧，我有五個(gè)子女，孫子輩有十幾個(gè)，兩桌差點(diǎn)沒(méi)坐下。”不過(guò)年初八之后，家里就只剩下趙洪金老兩口帶著四個(gè)孫子。

雖然年事已高，但趙洪金覺(jué)得自己尚能勞動(dòng)。此前十多年，他走南闖北，留下老伴一個(gè)人在家，剛做空巢老人沒(méi)幾天，趙洪金終于體會(huì)到老伴的艱辛。“她一個(gè)人帶4個(gè)孩子，守著三座院子，還要打理兒子的十幾畝地。每天不是圍著孩子轉(zhuǎn)，就是圍著土地轉(zhuǎn)。”

村里的空巢老人們多半兼顧著孫子，他們的時(shí)間刻度和孩子上下課時(shí)間高度契合。

“早上起來(lái)做飯，送孩子上學(xué)，回家后下地干活或者處理家務(wù)，做完中午飯?jiān)俳铀秃⒆樱挛缁旧献霾涣耸裁词拢?點(diǎn)鐘左右還要去接孩子，回到家就沒(méi)辦法出去了，要照顧他們。”趙洪金總結(jié)，一天幾次往返學(xué)校，對(duì)空巢老人來(lái)說(shuō)，最熟悉的道路就是去學(xué)校和下田地了。

下午兩點(diǎn)多，村里唯一一條水泥路上空空蕩蕩，偶爾會(huì)看到一兩個(gè)推著三輪車緩步獨(dú)行的老人。下午四點(diǎn)左右，這條路開(kāi)始熱鬧起來(lái)，老人們騎著電動(dòng)三輪車飛奔而過(guò)，在幾里外的小學(xué)門(mén)口聚集，等待孩子們放學(xué)。

孩子，對(duì)空巢老人來(lái)說(shuō)既是感情寄托，又是責(zé)任負(fù)擔(dān)。65歲的村民趙寶林說(shuō)，農(nóng)村比不得城市，孩子野，每天爬高上低，要時(shí)刻注意著，“萬(wàn)一磕著碰著，不好給兒媳婦交代。”

對(duì)農(nóng)村空巢老人來(lái)說(shuō)，孩子、土地占據(jù)他們生活中的全部。

然而孩子總會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)和他們的父輩一樣，離開(kāi)老人，過(guò)上自己的生活。那時(shí)候，空巢老人為子孫付出了一切，最終落個(gè)孤身一人。

打牌、聊天

是最主要的休閑

城里的廣場(chǎng)舞，在板橋村極少出現(xiàn)，這種需要激情和體力的娛樂(lè)方式，已然不適合農(nóng)村的空巢老人。更重要的是，文化素質(zhì)相對(duì)偏低的他們，無(wú)法接受在眾人面前抬手扭腰。他們?yōu)閿?shù)不多可以放松的方式，就是聚在一起打打牌，聊聊家長(zhǎng)里短。

3月19日下午，雨后的村莊道路泥濘不堪，趙彥民和幾位趙姓同族聚在一戶村民家中打起了麻將牌，打牌地方頗為特殊，是一處廢舊的溫室大棚，需要弓著身子穿過(guò)一條狹窄的通道。大棚里空氣污濁，但溫暖、安靜。

趙彥民的兩個(gè)兒子一個(gè)在上海，一個(gè)在徐州，孫子也都不在身邊，平日里不外出做活，他有著大把的空閑時(shí)間。這些時(shí)間基本都用在打牌上，有時(shí)候?yàn)榱颂岣叻e極性，會(huì)帶點(diǎn)“彩頭”，算下來(lái)一天只有十塊錢(qián)輸贏。

村務(wù)服務(wù)中心旁邊的空地上有不少體育設(shè)施，不過(guò)對(duì)于村民來(lái)說(shuō)這些東西的存在根本就是多余的，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人有閑工夫去鍛煉，“下地干活不比在那扭來(lái)扭去更鍛煉身體嗎？”

54歲的李洪珍，兩個(gè)兒子和丈夫常年在外，兩個(gè)孫子一個(gè)六歲一個(gè)八歲，正是調(diào)皮的年紀(jì)。幾年前，她曾跟著兒子去城里生活過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)只好作罷。

李洪珍的嗓門(mén)很高，性格開(kāi)朗，沒(méi)事的時(shí)候就站在門(mén)外和鄰居大聲聊天。在她的觀念中，沒(méi)有“休閑”這個(gè)詞，“就是閑下來(lái)嗎？哪有閑著的時(shí)候，要帶兩個(gè)孫子，家里還有三畝地。”李洪珍說(shuō)。

在和現(xiàn)代快報(bào)記者聊天的時(shí)候，她的侄子正幫她修繕屋頂，完工了發(fā)現(xiàn)記者正為李洪珍拍照，他提醒嬸子一句“拍好看一點(diǎn)，多少年不照相了”。

“即便沒(méi)有孩子，在農(nóng)村七八十歲的老人外出打工做活、種地的比比皆是，他們并沒(méi)有太多的空閑時(shí)間。”徐州市老齡工作委員會(huì)辦公室政策研究宣傳處處長(zhǎng)丁逸卿說(shuō)。

在板橋村，夏瑞雪、耿桂華老人就是這樣，兩位老人已經(jīng)80多歲，兒孫都不在身邊，夏瑞雪有哮喘，腿部也不好，極少出門(mén)，平日在家忙家務(wù)、做針線活，老伴耿桂華的身體尚好，經(jīng)常早出晚歸打理一畝多地。

“種地，起碼吃的喝的不要花錢(qián)了。”

最怕生病

最不愿提“養(yǎng)老”

在農(nóng)村空巢老人眼中，最可怕的是生病，最不愿意提起的是養(yǎng)老。

夏瑞雪老人今年春節(jié)至今已經(jīng)掛了20多天水，小病她不愿意告訴兒女，只有身體撐不住的時(shí)候，才會(huì)通知兒子，“家里有電話，要是身體不舒服，就給兒子打電話。”在老人的觀念中，和子女一起生活是不太現(xiàn)實(shí)的事，“年紀(jì)大，邋遢，孫子、孫媳婦會(huì)不喜歡的，還不如自己住。”

村民趙寶林說(shuō)，村里有的人生了一場(chǎng)大病，整個(gè)家庭就垮了。“如今有合作醫(yī)療，但是如果是大病，自己支付的部分仍然十分龐大。我們兩口子一年的收入也就萬(wàn)兒八千的，子女在外打工也不容易，都有家庭負(fù)擔(dān)，如果生了場(chǎng)大病，至少也要幾萬(wàn)塊吧，這些錢(qián)是一個(gè)農(nóng)村家庭幾年的收入。”

除了醫(yī)療，更大的難題在于養(yǎng)老。很多村民對(duì)此避而不談，“現(xiàn)在想有什么用，真到不能動(dòng)的那一步再說(shuō)吧。”68歲的村民趙士軍說(shuō)。

老人們幾乎從沒(méi)考慮進(jìn)城和子女一起居住。趙彥民覺(jué)得不靠譜，“我有個(gè)兒子在上海，兩個(gè)人一個(gè)月的收入七八千塊，僅能維持家庭開(kāi)支，老人再過(guò)去，就加重他們負(fù)擔(dān)了。”更何況家里還有田地、房屋，還需要打理照料。

徐州市老齡工作委員會(huì)辦公室政策研究宣傳處處長(zhǎng)丁逸卿幾年前曾遇到一位八十多歲的老人，從農(nóng)村到城里和兒子一起居住，每天早上吃完飯拿了拐杖就出門(mén)，到了晚上才回家，“有一次找不到家了，遇到了我們。他兒子說(shuō)老人每天都這樣，家人天天跟著找，老人對(duì)城市一點(diǎn)歸屬感都沒(méi)有，根本呆不住。”

徐州心理衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)趙后峰長(zhǎng)期關(guān)注空巢老人問(wèn)題，他認(rèn)為農(nóng)村的空巢老人，更多追求的是最基礎(chǔ)的物質(zhì)需求，“為了吃飽穿暖，更高層次的需求比如被關(guān)愛(ài)、被尊重的需求，比較薄弱。”現(xiàn)實(shí)中，這種情感需求并非不存在，只是被壓抑。

“怎么會(huì)不難過(guò)，但是孩子不出去怎么辦？”趙彥民直言不諱，春節(jié)期間他兩個(gè)兒子均回家過(guò)年，熱鬧之后便又各自回城，兒子剛離開(kāi)的那幾天老伴天天抹眼淚，趙彥民的煙也越抽越多，只能相互安慰，“孩子大了，只要他們生活過(guò)得好，在不在身邊都無(wú)所謂了”。

徐州“最老社區(qū)”

過(guò)半老人空巢

“城市空巢老人的情感需求更為強(qiáng)烈。”趙后峰說(shuō)，他曾遇到很極端的案例，有一對(duì)獨(dú)居的退休老干部，老頭子在家經(jīng)常發(fā)脾氣、摔東西。而老伴則會(huì)把一個(gè)香蕉平均切成0.5厘米長(zhǎng)的一段，再全部插上牙簽吃。當(dāng)問(wèn)到為什么吃得這么細(xì)致，老人說(shuō)：“平時(shí)除了做飯打掃衛(wèi)生也沒(méi)別的事可做，所以才這樣做，打發(fā)時(shí)間。”“城市里的空巢老人有一定的經(jīng)濟(jì)保障，養(yǎng)老、醫(yī)療都不成問(wèn)題，在這種情況下，他們對(duì)被關(guān)愛(ài)、被尊重的追求就更加強(qiáng)烈。”

趙后峰還舉他父親的例子，趙父今年春節(jié)后看著兒孫紛紛回城，心里很是不舒服，三番五次給趙后峰打電話說(shuō)自己身體不舒服，“讓我親自去接他，后來(lái)我就回趟老家，把他接過(guò)來(lái)做了身體檢查，確實(shí)有些小毛病，但影響并不大?；丶业臅r(shí)候，父親還讓我送，他說(shuō)路上可以說(shuō)說(shuō)話。”趙后峰說(shuō)，實(shí)際上老人是太孤寂了。

徐州泉山區(qū)奎山辦事處奎園社區(qū)是個(gè)老舊小區(qū)，社區(qū)副主任邢星海告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，整個(gè)社區(qū)一萬(wàn)多人中有兩千多名老人，其中過(guò)半空巢。“空巢老人的精神狀態(tài)很差，普遍的表現(xiàn)是不太合群，他們關(guān)注的話題只有子女、就醫(yī)，而非空巢老人的話題多半圍繞游玩、文體活動(dòng)。”

社區(qū)老人王銀玲這幾年的感受十分強(qiáng)烈，他今年62歲，幾年前兒子工傷去世，留下一個(gè)孫女。“每天除了送孫女上學(xué)，就窩在家里種花種草。”王銀玲說(shuō)，他們夫婦倆把所有的感情都傾注在孫女的身上。

趙后峰在多年的觀察中發(fā)現(xiàn)，空巢老人存在心理問(wèn)題的已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，“年齡大，體質(zhì)弱，很多事情無(wú)法自己處理的時(shí)候，他們對(duì)兒女關(guān)懷的需求就越來(lái)越強(qiáng)烈。”

另一個(gè)不容忽視的問(wèn)題是，農(nóng)村青壯年外出，所帶來(lái)的治安問(wèn)題。村民趙洪金說(shuō)，自己家里養(yǎng)的家禽經(jīng)常丟失，去年老伴親眼看到幾個(gè)年輕人用網(wǎng)抓雞。“我老伴斥責(zé)他們，說(shuō)就這兩只雞都被你們抓完了。幾個(gè)年輕人讓她不要吭聲，我老伴哭笑不得，‘我自己的雞，我能不吭聲嗎’。”幾個(gè)年輕人并沒(méi)有罷手，繼續(xù)抓雞，“后來(lái)來(lái)了幾個(gè)村民，年輕人才被嚇跑。”

很多時(shí)候，村民們即便有財(cái)產(chǎn)損失，“如果不是太大，就幾百塊錢(qián)，也不會(huì)報(bào)警。而且搞小偷小摸的人，基本都是附近的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。”

“空巢老人的安全問(wèn)題確實(shí)不容忽視。”趙后峰說(shuō)，他此前曾遇到一起案例，一名三十多歲男子酒后強(qiáng)奸九旬老嫗，造成老人受傷。“如果不是空巢，怎么可能發(fā)生這種事情？”

呼吁

空巢老人心理亟需關(guān)注

根據(jù)《2014年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，中國(guó)超過(guò)60周歲的老年人達(dá)2.12億，占總?cè)丝诘?5.5%，按照國(guó)際慣例，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)。江蘇省的老齡人口遠(yuǎn)高于全國(guó)平均，截至2013年年末，60周歲及以上老年人口1494.79萬(wàn)人，占戶籍人口總數(shù)的19.65%。

“徐州在20年前就已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，到去年年末，全市有173.5萬(wàn)名老年人，占總?cè)丝诘?7%。”徐州市老齡工作委員會(huì)辦公室政策研究宣傳處處長(zhǎng)丁逸卿告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，這其中大約有一半老人處于空巢狀態(tài)，有80多萬(wàn)人。

徐州心理衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)趙后峰表示，空巢老人這種現(xiàn)象可能短期內(nèi)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，所以首先老人要對(duì)這種現(xiàn)象有一個(gè)正確的認(rèn)知。“兒女大了，有了自己的生活，總有一天會(huì)離開(kāi)的，不要阻攔也不要刻意去追求什么，因?yàn)檫@種狀態(tài)很難去改變。”其次，空巢老人需要讓自己的生活充實(shí)起來(lái)，“憑借特長(zhǎng)發(fā)揮余熱，多參加文體活動(dòng)，或者進(jìn)行再教育，給自己找點(diǎn)事做。”再者，對(duì)老人的子女而言，不能抽身太利索，“這樣容易造成老人的心理真空，引發(fā)一系列問(wèn)題。子女可以慢慢地讓老人適應(yīng)，?；丶铱纯?，回不了可以多打電話。”

更為務(wù)實(shí)的做法，需要政府承擔(dān)更多的責(zé)任。趙后峰說(shuō)，空巢老人是社會(huì)現(xiàn)象，需要政府兜底。對(duì)一些尤其是農(nóng)村，老年活動(dòng)場(chǎng)所、文體活動(dòng)組織、關(guān)愛(ài)行動(dòng)等等，豐富老年人生活，充實(shí)他們精神世界的事情，可以由政府牽頭，全社會(huì)共同來(lái)參與。

尷尬

居家養(yǎng)老站點(diǎn)建成即關(guān)門(mén)

針對(duì)老年人的現(xiàn)狀，2013年國(guó)務(wù)院便出臺(tái)了《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見(jiàn)》，明確了充分發(fā)揮市場(chǎng)在資源配置中的基礎(chǔ)性作用，逐步使社會(huì)力量成為發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的主體，營(yíng)造平等參與、公平競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境，大力發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)，提供方便可及、價(jià)格合理的各類養(yǎng)老服務(wù)和產(chǎn)品，滿足養(yǎng)老服務(wù)多樣化、多層次需求。

民政部等4部門(mén)去年也下發(fā)了《關(guān)于推進(jìn)城鎮(zhèn)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)工作的通知》，當(dāng)下，在全國(guó)范圍，養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施建設(shè)即將進(jìn)入高峰期。

事實(shí)上，徐州地區(qū)自2009年起開(kāi)始推廣居家養(yǎng)老模式，截至目前已經(jīng)完成了1800多個(gè)居家養(yǎng)老站點(diǎn)的建設(shè)，主城區(qū)社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)100%覆蓋。在農(nóng)村，更多的是老年精神關(guān)愛(ài)站點(diǎn)，站點(diǎn)免費(fèi)使用，但老人需要繳納數(shù)萬(wàn)元的保證金，離開(kāi)時(shí)保證金如數(shù)奉還。同時(shí)，餐飲、起居自行負(fù)責(zé)，“通俗地說(shuō)就是‘政府提供水電，自己帶米帶面’。”丁逸卿說(shuō)。

不過(guò)，很多居家養(yǎng)老服務(wù)站點(diǎn)陷入了建成即關(guān)閉的尷尬。銅山區(qū)一座站點(diǎn)負(fù)責(zé)人告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，建設(shè)養(yǎng)老設(shè)施是好事，關(guān)鍵是沒(méi)有真正考慮到老年人的需求，“很多老年人即便到了80多歲，能做飯，能走路都不會(huì)掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，這種事對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是不會(huì)過(guò)日子，傳統(tǒng)觀念還在束縛著他們。在這種觀念下，很多人不愿也不敢走進(jìn)站點(diǎn)。”

丁逸卿毫不諱言，其曾到各地調(diào)研站點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)情況，建成即關(guān)門(mén)的尷尬在不斷上演。“今年我們主要去推各個(gè)站點(diǎn)，保證站點(diǎn)的成活率，比如采取公建民營(yíng)、引入外部資源等方式。在農(nóng)村，正在考慮學(xué)習(xí)‘海安模式’，由宗親、近鄰或者政府工作人員向老年人提供服務(wù)，政府給予微弱的補(bǔ)助。”

建議

探索親戚、鄰里、社區(qū)互幫互助

南航人文學(xué)院社會(huì)學(xué)博士邱建新認(rèn)為，解決空巢老人現(xiàn)象引發(fā)的一系列問(wèn)題，要根據(jù)各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，人們的消費(fèi)理念和生活觀念，區(qū)別對(duì)待。養(yǎng)老是一個(gè)公共產(chǎn)品，國(guó)家政府有著義不容辭的責(zé)任，在如何解決農(nóng)村空巢老人養(yǎng)老問(wèn)題上，應(yīng)加大政策、資金扶持力度。

從眼前來(lái)看，越是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，空巢老人現(xiàn)象越嚴(yán)重，而且血緣與地緣關(guān)系高度重合。在這種情況下，可以探索出由親戚、鄰里、社區(qū)之間的互幫互助網(wǎng)絡(luò)，以村為單位，建構(gòu)一種新型的養(yǎng)老模式。經(jīng)濟(jì)條件好的村，可以采取村民拿一點(diǎn)、政府補(bǔ)貼一點(diǎn)、社會(huì)贊助一點(diǎn)的方式，建立一個(gè)為老年人提供服務(wù)的場(chǎng)所。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要構(gòu)建城鄉(xiāng)一體化，也就是說(shuō)，城鄉(xiāng)之間在醫(yī)療、養(yǎng)老保障方面要做到無(wú)差別對(duì)待。以及新型城鎮(zhèn)化現(xiàn)狀，當(dāng)下農(nóng)村青壯年“離土又離鄉(xiāng)，進(jìn)廠又進(jìn)城”，優(yōu)質(zhì)資源集中在城市，吸引農(nóng)民進(jìn)城。新型城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，就是要讓勞動(dòng)力就地轉(zhuǎn)移，如果實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)力就地轉(zhuǎn)移，空巢老人現(xiàn)象可以得到根本解決。

邱建新表示，在空巢老人養(yǎng)老問(wèn)題上，家庭的責(zé)任不可忽視。“現(xiàn)階段，單純依靠政府全面解決養(yǎng)老問(wèn)題不太現(xiàn)實(shí)，所以子女在養(yǎng)老方面仍然要起到主導(dǎo)作用。”（劉清香）