8月20日清晨3點(diǎn)多,廣陵區(qū)湯汪鄉(xiāng)東昇花園小區(qū)西門,社區(qū)工作人員和居民站在道路兩側(cè),手持挽聯(lián),神情肅穆。
4點(diǎn)30分,靈車自南向北緩緩駛來(lái)。短短400多米的路程,車子卻開了近10分鐘。
哭泣之聲響徹清晨的街道。60多歲的劉桂英老人抓著一把餐巾紙,堵在自己的眼睛上,聲音撕心裂肺:"閔敏,我們的好書記,你一路走好呀!"
“過(guò)去,你手把手教我做社區(qū)工作。今天起,我要像你一樣,接過(guò)服務(wù)居民的接力棒。”殷俊芳手捧一束鮮花,跟隨送葬人群,一路追出老遠(yuǎn)。
連日來(lái),在廣陵區(qū)湯汪鄉(xiāng),許多人都在動(dòng)情地講述著關(guān)于閔敏的故事。
閔敏,東昇花園社區(qū)黨總支書記、居委會(huì)主任。2020年8月11日,她與業(yè)主馬煌還沒通完最后一個(gè)電話,便倒在了自己的工作崗位上。
躲在村干部身后的小姑娘,練出了口才練出了膽
2007年3月,湯汪鄉(xiāng)橫溝村,來(lái)了兩個(gè)年輕人。
一位叫閔敏,一位叫石曉濤,兩個(gè)年輕人上任村民主任助理。
橫溝村,頓時(shí)炸開了鍋。
彼時(shí)的橫溝村,開發(fā)東路還沒有通到這里。位置偏僻,經(jīng)濟(jì)落后,社會(huì)上的評(píng)價(jià)是又窮又亂。
恰逢食品產(chǎn)業(yè)園啟動(dòng)建設(shè),讓橫溝村看到了曙光。兩個(gè)年輕人,接受村里的任務(wù),協(xié)助村干部搞拆遷工作。
見到一位俏生生的姑娘上門做工作,村里大媽們很好奇:小閔啊,你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?人家女孩子一門心思在城里工作,你咋跑到橫溝這個(gè)地方來(lái)呢?
閔敏是蘇州大學(xué)的畢業(yè)生。大學(xué)四年,學(xué)的是傳媒廣告學(xué),社會(huì)實(shí)習(xí)在蘇州農(nóng)村。
“蘇南農(nóng)村,人好、景美。”閔敏雖是揚(yáng)州城里的姑娘,心里卻悄悄給自己織了一個(gè)鄉(xiāng)村夢(mèng)。
13年前,橫溝村還是個(gè)農(nóng)業(yè)村。
閔敏說(shuō),大學(xué)生的舞臺(tái)有很多,考公職入公門,是一種選擇;到鄉(xiāng)村當(dāng)村干,也是一種選擇。腳踏實(shí)地從基層干起,帶著群眾干,讓群眾看得到希望,那才是真正的事業(yè)。
年輕大學(xué)生,剛剛走出校門,派到拆遷這種活,真有點(diǎn)尋不到北。
跟著老書記、老主任們后面,耳濡目染他們的一言一行,閔敏漸漸地少了“學(xué)生腔”。她常常跟同事石曉濤開玩笑:“跟著老百姓練口才,時(shí)間長(zhǎng)了,說(shuō)話嗓門也變了。”
橫溝村有不少自然莊臺(tái)。做拆遷動(dòng)員工作那陣子,剛進(jìn)村,躥出幾條大土狗,沖著閔敏狂吠。幸虧狗主人一聲喝,大狗搖著尾巴悻悻地離開了。
興許是來(lái)莊上的次數(shù)多了,膽量也變大了。過(guò)去,閔敏見到一大幫子人,個(gè)個(gè)五大三粗的,嚇得她只往村干部的身后躲。漸漸地,她居然沖在了拆違拆遷談判的最前面,甚至坐到了村民家的板凳上。
信任,是用來(lái)沉淀的。用群眾的語(yǔ)言去交流,站在群眾的利益立場(chǎng)去思考,閔敏在橫溝村的日子,越來(lái)越得到了村民們的信任。
“小閔這丫頭心地好,她說(shuō)的理,我認(rèn)!”橫溝村的孫老太至今還記得,村里動(dòng)員拆他們家違章墻的時(shí)候,閔敏不讓“大個(gè)子”村干部出面,而是一把抱住老太太,把她勸離到安全地帶。說(shuō)著說(shuō)著,孫老太大把大把的眼淚,流了出來(lái)。
“你不講理,我講理,一直講到他們自覺理虧”
2013年8月,組織上安排閔敏出任東昇花園社區(qū)黨總支書記。
在東昇花園小區(qū)西門,社區(qū)工作站就在沿街的一處門面房里。
57平方米的辦公用房,就是所有社區(qū)人員的工作世界。前排是接待臺(tái),后排是工作臺(tái),閔敏的辦公桌就在第二排從東面數(shù)起的第二張工位。
這么逼仄的空間里,想要兩個(gè)人“會(huì)檔”,都要側(cè)著身子走。
條件艱苦,同事偶爾也有抱怨:區(qū)里好多社區(qū)樓上樓下場(chǎng)地大、辦公條件好。再瞅瞅自各這一塊,跟個(gè)房屋中介似的。
閔敏卻非常樂觀,拿著一塊面包遞過(guò)去,笑嘻嘻地勸道:“牛奶會(huì)有的,面包也會(huì)有的。”
轄區(qū)內(nèi)的君悅蘭庭住宅小區(qū)快建成了。按照規(guī)定,新小區(qū)會(huì)預(yù)留一部分社區(qū)辦公用房。
新小區(qū)原來(lái)的開發(fā)規(guī)劃,社區(qū)辦公用房安排在三樓,居民服務(wù)站安排在一樓一處瘦長(zhǎng)型的區(qū)域,統(tǒng)計(jì)二三十個(gè)平方米面積大小。這樣一來(lái),全科社工接待吧臺(tái)就放不了。殘疾人康復(fù)區(qū)放在三樓,也不符合殘疾人的生理特點(diǎn)。
閔敏一遍遍地拿著社區(qū)辦的文件,找開發(fā)商溝通。最后,開發(fā)商同意拿出一樓一處近200平方米的區(qū)域,建社區(qū)一站式服務(wù)大廳,100平方米的殘疾人康復(fù)站也放在了一樓。樓上設(shè)計(jì)兒童閱覽室、居民健身室,總面積700多個(gè)平方米。
家大業(yè)大了,閔敏卻沒給自己安排一個(gè)獨(dú)立辦公室。
有人問她:你是黨總支書記,咋不給留個(gè)獨(dú)立間?閔敏一笑,擺手說(shuō):“一個(gè)人的辦公室,太浪費(fèi)!我和網(wǎng)格員們?cè)谝粔K辦公,既熱鬧,又能方便問問工作,挺好的。”
東昇花園社區(qū)管轄8個(gè)無(wú)物業(yè)小區(qū),4個(gè)封閉式小區(qū),轄區(qū)人口近8000人。小區(qū)分布零散,人口眾多,物業(yè)陳舊,有些居民陋習(xí)難改,真不好管。
正泰花園老小區(qū)整治,鋪設(shè)地下管網(wǎng)涉及地面樹木遷移。這些樹木大多是居民們自栽的枇杷、大棗、桃子樹。動(dòng)一棵,容易被人指責(zé)與民爭(zhēng)利。移樹這得罪人的活,難做。
一位老家泰興的老太,隨子女遷到正泰花園。抱著枇杷樹,她呼天搶地叫嚷:“誰(shuí)也甭想動(dòng)我的樹,除非等我沒了。”
做社區(qū)工作,不怕橫的,就怕不講理的。
“大媽啊,政府出錢整治小區(qū),這是造福小區(qū)所有人的大好事。你不同意移樹,影響整治進(jìn)度,將來(lái)鄰居們戳的是你的脊梁骨啊!咱小區(qū)環(huán)境搞好了,你家房子升值,將來(lái)就是想賣,也能賣個(gè)好價(jià)錢哪!”閔敏苦口婆心地勸說(shuō)。
思忖了半天,老太服軟了。后來(lái),在子女的協(xié)調(diào)下,老太終于同意移樹。
你不講理,我講理,一直講到他們自覺理虧。閔敏做群眾工作,越來(lái)越得心應(yīng)手。
“我最心疼的小閔,比我女兒還疼”
業(yè)主馬煌,是閔敏生前最后一個(gè)通電話的人。
社區(qū)一戶業(yè)主家里電源出現(xiàn)了故障,需要搭借一下鄰居馬煌家的電。結(jié)果,因?yàn)槲飿I(yè)疏忽,導(dǎo)致了馬家家用電器燃燒,損失不小。
8月11日下午,閔敏找來(lái)了馬煌的電話號(hào)碼,跑到辦公室外面的涼亭處打電話。涼亭正在施工,砂石水泥一地。
下午下班前,閔敏一邊踢著小石子,一邊跟馬煌通話。業(yè)主家平白無(wú)故出了一茬鬧心事,用揚(yáng)州話講,社區(qū)出面打個(gè)電話,跟業(yè)主“打個(gè)招呼”。說(shuō)著說(shuō)著,馬煌就聽到電話里保安的聲音,接著那頭傳來(lái)一片驚慌聲。后來(lái),通話就斷了。沒想到,六個(gè)小時(shí)后,噩耗傳來(lái):蘇北人民醫(yī)院宣布搶救無(wú)效!
“真沒想到,我是閔書記生前最后一個(gè)通話的人。”馬煌痛心不已,閔書記是一個(gè)特別熱心、有責(zé)任心的社區(qū)女干部,印象很深。
社區(qū)居委會(huì)副主任殷俊芳回憶了當(dāng)天下午閔敏的活動(dòng)軌跡:去三里老小區(qū)看了改造現(xiàn)場(chǎng),后來(lái)又去了君悅蘭庭看了新的辦公用房裝修工地。
一直到離世,閔敏操勞在社區(qū)工作崗位上。
“甭看她年輕,工作上有的是辦法,心思細(xì)膩縝密。”鄉(xiāng)干部陳春萍說(shuō)。
三里小區(qū)列為今年區(qū)政府老小區(qū)重點(diǎn)改造的民生項(xiàng)目,三幢樓一層住戶自建車庫(kù),屬于違法建筑,今年計(jì)劃拆除。有住戶憑房產(chǎn)簿復(fù)印件上的“附車庫(kù)”幾個(gè)字樣,堅(jiān)決咬定車庫(kù)合法,集訪到區(qū)信訪局,要求鄉(xiāng)里作出補(bǔ)償。
挨家挨戶做思想工作,閔敏前后跑了一個(gè)月。結(jié)果,推不動(dòng)。
社區(qū)班子坐下來(lái)研究,大家提的好多點(diǎn)子。細(xì)心的閔敏突然眼前一亮,光憑一份復(fù)印件,真能說(shuō)明事實(shí)嗎?為什么,只有這戶人家房產(chǎn)簿上有“附車庫(kù)”字樣,其他人家卻沒有呢?
結(jié)果,一調(diào)查核實(shí),復(fù)印件“附車庫(kù)”,果然系偽造。
癥結(jié)頓時(shí)打開了。
做社區(qū)工作,上有千條線,下面一根針。
那針眼里,穿的是社區(qū)工作者們的心血。
“社區(qū)這群干部,都是一群孩子,太心疼她們了。”劉桂英說(shuō),小閔比我家女兒還小幾歲,可是她們吃盡了太多的苦頭,承擔(dān)了太多的委屈。
陳春萍說(shuō),在面對(duì)群眾的另一面,閔敏嘴特甜,臉上永遠(yuǎn)掛著燦爛的笑容。
“社區(qū)拿獎(jiǎng)拿到手軟,幾乎沒一份她的個(gè)人榮譽(yù)”
今春,新冠疫情爆發(fā)。
一開始,東昇花園社區(qū)疫情防控缺口罩、缺酒精。閔敏急了,拿著電話到處聯(lián)系,同學(xué)、朋友、親戚,找遍了??偹?ldquo;跑”回來(lái)一點(diǎn),用不了幾天,還是缺。
“那些日子,閔書記最愁的就是防控物資。有一次,她打探到有個(gè)在藥店的初中同學(xué),說(shuō)那兒有一批口罩,趕緊過(guò)去拿。她去了,回來(lái)的時(shí)候,拎著一包簇新的口罩,還興奮地告訴我,跟同學(xué)磨嘴皮子,連藥店里幾百只一次性酒精條,全給搜羅回來(lái)了……”
敏姐說(shuō),好歹派上用場(chǎng)!朱云鶴是社區(qū)的全科義工,大男孩說(shuō)著說(shuō)著,就哽咽了。
過(guò)了年,防控升級(jí)。小朱家距離閔敏的家很近,“天天下班能‘蹭’到敏姐的車,回家再晚,也開心。敏姐,做人很暖心的。”
社區(qū)上頭安排下來(lái)的任務(wù),閔敏每一項(xiàng)都很認(rèn)真。安全生產(chǎn)先進(jìn)單位、“263”行動(dòng)先進(jìn)集體、文明城市長(zhǎng)效管理先進(jìn)集體、“三資管理”先進(jìn)集體……幾十塊獎(jiǎng)牌,摞在社區(qū)辦公室二樓閣樓上。
一看就知道,社區(qū)工作很出色,拿榮譽(yù),一直拿到手軟。
殷俊芳抽泣:“閔書記總說(shuō),虧欠我們大家,給大家榮譽(yù)太少了。”
其實(shí),閔敏更虧欠自己,至今幾乎沒有拿過(guò)一個(gè)屬于她個(gè)人的榮譽(yù)。她更在乎的,是社區(qū)集體榮譽(yù)。
新的社區(qū)辦公用房快要裝修好了,閔敏原打算把幾十塊獎(jiǎng)牌搬過(guò)去,再隆重地掛起來(lái)??墒?,榮譽(yù)上墻的那種滿足感,她再也感受不到了。
記者問湯汪鄉(xiāng)黨委副書記張晶晶,閔敏沒有自己的家庭和孩子嗎?每一天,非要把時(shí)間和精力放在社區(qū)嗎?
張晶晶說(shuō),我了解過(guò)她的家庭,兒子剛剛五歲,從小體弱。閔敏總說(shuō),內(nèi)心特別虧欠丈夫、虧欠孩子,只是,每天做著做著,把時(shí)間就做沒了。
把自己的家庭忘了。
閔敏是一個(gè)普通的社區(qū)黨組織書記,當(dāng)她選擇走進(jìn)基層,走進(jìn)日常繁瑣的農(nóng)村和社區(qū)工作崗位,實(shí)際上也象征著,她走進(jìn)了一個(gè)大家庭。
“你倒下了,淚水打濕了我的雙眼!再也聽不到你的話語(yǔ),只能在翻建的花圃中,夢(mèng)幻著你的身影。你用短暫的青春,寫下了動(dòng)人的篇章。人民好兒女,閔!”
閔敏去世后,劉桂英老人給閔敏發(fā)微信,邊哭邊寫下這一段緬懷詩(shī)。
令人痛徹心扉的是,詩(shī)情溫?zé)?,斯人不?yīng)。(記者 嵇長(zhǎng)青 張旭)