編者按： 每次說(shuō)起史鐵生，大家會(huì)有感于史鐵生的人生遭遇，有時(shí)史鐵生被標(biāo)簽化了，人們知道他是殘疾人，是病人。連史鐵生自己都說(shuō)，職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。史鐵生在人生的后半段寫(xiě)了很多體悟，有人看不懂，有人卻看得淚流滿(mǎn)面。面對(duì)公眾，他說(shuō)些“大道理”;面對(duì)朋友家人，他是個(gè)有情欲的普通人。
有人談?wù)撌疯F生關(guān)注生死，有人談?wù)撌疯F生關(guān)注信仰，有人談?wù)撌疯F生關(guān)注的是由他的殘疾引申出來(lái)的勵(lì)志，而在肖復(fù)興這篇《冬夜重讀史鐵生》中，作者關(guān)注的是史鐵生與他身后推輪椅的母親的親情，關(guān)注的是“我已不在地壇，地壇在我”的厚重的文學(xué)思念，由物及人，由彼及己，想起的是自己已逝去的母親和弟弟。
以下內(nèi)容摘自《十萬(wàn)春花如夢(mèng)里》，感謝東方出版中心授權(quán)發(fā)布。
史鐵生
史鐵生是去年年底離開(kāi)我們的。今年這個(gè)時(shí)候，我的弟弟又離開(kāi)了我。在這種時(shí)候，別的書(shū)都看不下去，唯有鐵生的書(shū)常常忍不住地翻看。我是把他們都當(dāng)作自己的兄弟，十指連心的疼痛，彌漫在紙頁(yè)間。
在《我與地壇》的開(kāi)篇中，鐵生先是這樣寫(xiě)了一段地壇的景物：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”然后，他緊接著說(shuō)：“這時(shí)候想必是我該來(lái)了。”
他來(lái)了。他去了，又來(lái)了。每一次讀到這里，我都格外心動(dòng)?？傆X(jué)得像電影一樣，在地壇頹敗而靜謐的空鏡頭之后，他搖著輪椅出場(chǎng)了。或者，恰如定音鼓回響在寂靜的地壇古園里一樣，將悠揚(yáng)的回音蕩漾在我的心里，注定了他與地壇命中契合難舍的關(guān)系。當(dāng)代作家中，哪一位有如此一個(gè)和自己撕心裂肺打斷了骨頭連著筋的特定場(chǎng)景，從而使得一個(gè)普通的場(chǎng)景具有了文學(xué)和人生超拔的意義，而成了一個(gè)獨(dú)特的意象?就像陸放翁的沈園，就像魯迅的百草園，就像約翰·列儂的草莓園，就像梵高的阿爾。
我想起我的弟弟，17歲獨(dú)自去了青海油田，在他臨終前囑咐家人一定要把他的骨灰?guī)Щ夭襁_(dá)木。我慶幸，他和鐵生一樣都能魂歸其所，而不像我們很多人神不守舍，魂無(wú)所依。
在史鐵生的作品里，母親是一個(gè)最動(dòng)人和感人的形象。母親49歲的時(shí)候過(guò)早地離開(kāi)了人世后，在《我與地壇》中，有這樣兩段描寫(xiě)。
一段是——
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高照的白晝，我只想著一件事： 母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)： 可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)兒明白：母親已經(jīng)不能再來(lái)這園中找我了。
一段是——
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到他的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
史鐵生在地壇公園
后一段，體現(xiàn)了鐵生心地的敏感，從兩個(gè)散步老人的一句簡(jiǎn)單而普通的話(huà)語(yǔ)里，涌出對(duì)母親由衷的感恩和悔恨之情。敏感的前提，是善感。也就是說(shuō)，是海綿才有可能吸附水分，水泥板花崗巖，哪怕是再華麗的水磨石方磚，也是無(wú)法吸附水分的，而只能讓哪怕再晶瑩剔透的水珠憑空流逝。缺乏這樣善感的心地與真情，使得不少寫(xiě)作成為搭積木和變魔術(shù)的技術(shù)活兒，或者化裝舞會(huì)上和擺滿(mǎn)座簽的領(lǐng)獎(jiǎng)席上花紅柳綠的熱鬧。
前一段，排比句式的景物中幾次慨嘆：“可是母親已經(jīng)不在了。”都會(huì)讓我心沉重。在這樣重復(fù)的喟然長(zhǎng)嘆中，那些景物：老柏樹(shù)、草地的頹墻、蟲(chóng)鳴的午后、鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，以及古祭壇上的黑暗與月光，才一一都有了意義，這意義便是這一切附著母親的身影。因此，可以說(shuō)，地壇是史鐵生的，也是母親的，因有這樣的一位母親而讓地壇具有傷感無(wú)奈卻又堅(jiān)韌偉大的別樣情懷。
每次讀到這里，我都會(huì)忍不住想起鐵生在他的《記憶與印象》中的《一個(gè)人形空白》里的一段：“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫(xiě)作，母親知道了，跟我說(shuō)，她年輕時(shí)的理想也是寫(xiě)作。這樣說(shuō)時(shí)，我見(jiàn)她臉上的笑……那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽(yáng)，看院中的老海棠樹(shù)。但老海棠樹(shù)已經(jīng)枯死，枝干上爬滿(mǎn)豆蔓，開(kāi)著單薄的豆花。”
如今，重讀這一段，我想起鐵生，也想起他的母親，窗上的夕陽(yáng)、枯死的老海棠樹(shù)、老海棠樹(shù)枝干上爬滿(mǎn)的豆蔓、開(kāi)著的單薄的豆花，便一下子都成了母親那一刻百感交集又無(wú)法訴說(shuō)的心情與感情的對(duì)應(yīng)物，好像它們就是為了襯托母親的心情與感情，故意立在院子里，幫助鐵生點(diǎn)石成金。這是怎樣的一位母親呀，可以這樣說(shuō)，是母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來(lái)的氣質(zhì)與情懷，造就了作家史鐵生。我堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有母親，便沒(méi)有史鐵生的地壇。
忍不住，也想起我的母親。母親走得太早，那一年，我5歲，而弟弟才2歲。穿著孝服，我牽著弟弟的手站在院子里，院子里沒(méi)有海棠樹(shù)，沒(méi)有豆蔓和豆花，只有一株老槐樹(shù)落滿(mǎn)一地槐花如雪。
由生活具象而思考為帶有哲理性的抽象，是鐵生愿意做的，也是鐵生作品的魅力，更是他和我們一般寫(xiě)作者的區(qū)別，如同真正的大海一步邁過(guò)了貌似精致卻雕琢的蘑菇泳池。他讓一己的命運(yùn)擴(kuò)大為更加軒豁的世界，而使得他的作品融有了思想的含量，不像我們的一樣輕飄飄、甜膩膩，或皮相的花里胡哨。他愛(ài)說(shuō)人間戲劇，而不是像我們那樣自戀得只會(huì)舔自己的尾巴、弄自己的發(fā)型、扭自己的腰身。
在《想念地壇》這篇文章里，鐵生想念地壇里的那些老柏樹(shù)，他從它們“歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，不為流光掠影所迷”中，將其品質(zhì)出人意料地抽象為“柔弱”。他進(jìn)而說(shuō)：“柔弱是愛(ài)者的獨(dú)信。”“柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)。”他說(shuō)：“倘若那老柏樹(shù)無(wú)風(fēng)自搖豈不可怕?要是野草長(zhǎng)得比樹(shù)還高，八成是發(fā)生了核泄漏——聽(tīng)說(shuō)切爾諾貝利附近有這現(xiàn)象。”
由老柏樹(shù)的“柔弱”，他寫(xiě)到世風(fēng)的喧囂，他說(shuō)：“惟柔弱是愛(ài)愿的識(shí)別，正如放棄是喧囂的解劑。”之所以由“柔弱”寫(xiě)到“喧囂”，還是要寫(xiě)地壇，因?yàn)榈貕?jīng)可以是銷(xiāo)蝕喧囂回歸寧?kù)o的一塊寶地，一個(gè)解劑，“我說(shuō)的是當(dāng)年的地壇。”他特意補(bǔ)充道。
我不知道弟弟執(zhí)著地夢(mèng)回青海的柴達(dá)木，是否還是當(dāng)年他17歲時(shí)的柴達(dá)木。我只知道他和鐵生所說(shuō)的“柔弱”一樣，敏感而堅(jiān)信唯有那里是“愛(ài)愿的識(shí)別”，是“喧囂的解劑。”
在《想念地壇》最后，鐵生寫(xiě)道：“靠想念去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。”這兩句話(huà)，特別是最后一句“我已不在地壇，地壇在我。”如一支沉穩(wěn)的鐵錨，將地壇如一艘古船一樣牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊，也將思念深深地埋在我的心里。
《十萬(wàn)春花如夢(mèng)里》，肖復(fù)興著，東方出版中心出版
