在書畫名城蘇州談畫，應(yīng)該是一件美好的事情。日前，《照夜白》作者韋羲就做客蘇州，談起了中國山水畫。

連環(huán)畫對我有一個藝術(shù)啟蒙

記者：無論是藝術(shù)家還是藝術(shù)評論家，似乎都對《照夜白》有著很高的評價，據(jù)說您這本新書花了七八年的時間才寫就。請韋老師談?wù)剟?chuàng)作歷程。

韋羲：我是從2009年開始寫這本書的，到今年正式出版，這個過程有8年的時間。但其實(shí)，2015年春節(jié)的時候這本書的稿子都寫完了，次年四五月份出版社出版。如果再往里說，從2009年至2015年，六年的時間中，我有兩年是沒有寫的，也就是說這本書總共投入了四年的時間。其中，非常有意思的是，《照夜白》其實(shí)可以更快寫完，可是在我寫了一年以后，就出來工作了。人一旦開始工作了，業(yè)余時間就會越來越少，寫書的速度就慢下來，原本我以為可以速戰(zhàn)速決的事情卻拖了很長的時間。但對于寫書來說，時間拉長了也有一個好處，出現(xiàn)了一些讓我意想不到的事情，比如文章結(jié)構(gòu)有的也會因?yàn)槲樟似渌麞|西而發(fā)生變化，改變了結(jié)尾，這也是我之前想像不到的。多了一個結(jié)尾，使書的格局又多了一個緯度。書中有古詩，有大量篇幅來聊宋、元時期的兩大繪畫體系，現(xiàn)在的書中又多一個西方的現(xiàn)代詩，那就很有意思了，就有了哲學(xué)與繪畫，又有了中國的古詩和西方的現(xiàn)代詩，變成了很有意思的交集和呼應(yīng)。這一些變化，讀者都能從書中感受到。

記者：在書的前言中，您有很大一段講到了小時候看連環(huán)畫的故事。您成為畫家，與小時候愛讀連環(huán)畫有關(guān)系嗎？連環(huán)畫對您的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？

韋羲：感覺后一個問題是一個很大的話題。中國有很多有名的畫家畫過連環(huán)畫，雖然我小時候看連環(huán)畫都不記作者，可我還是記住了連環(huán)畫泰斗賀友直，因?yàn)樗媸翘忻恕?/p>

其實(shí)最近我也在看幾本連環(huán)畫，很詫異嗎？我自己也很詫異，更讓我驚訝的是，讀連環(huán)畫發(fā)現(xiàn)，那里面的文字非常清通，它很好地完成了文字與畫的表達(dá)任務(wù)，文字流暢、簡潔。我也在想，小時候喜歡看連環(huán)畫，我不愛聽課，那我在看連環(huán)畫的時候，是不是有意無意地受到了連環(huán)畫的一些文學(xué)的影響呢？應(yīng)該說，是有關(guān)系的。小時候看畫，并不注重文字，只看畫去了?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)我回過頭又去看的時候，我會驚嘆“那個時候人的文字怎么這樣好？！”我在寫書時，也會有感觸，比如你想說很多話，但因?yàn)槠邢?，必須在很短的時間，或者很小的地方，把這些文字表達(dá)出來，就會出現(xiàn)了所謂的“連環(huán)畫文體”，這是很有意思的事情。小時候我還專門去臨摹連環(huán)畫，一年級時比較調(diào)皮，老師就把我關(guān)在教室里不讓出去，讓我畫15個不一樣的人，所以我就畫了15個不一樣的人給他，老師看了就逢人便講，把我弄得像神童一樣。關(guān)于連環(huán)畫的畫，我在書中也有涉及，但還沒有深入地去聊。應(yīng)該說，它算是我美術(shù)或藝術(shù)的啟蒙。

美學(xué)教育不是逼著孩子去學(xué)畫

記者：如今，美學(xué)教育越來越多地被提及，甚至有學(xué)者提出人不僅要注重智商、情商，還要注重“美商”。在您看來，如何提高孩子的美學(xué)教育水平？大人們?nèi)绾我龑?dǎo)孩子去審美，或者去學(xué)著欣賞一些畫？

韋羲：我沒有想過這個問題，不過我可以試著去回答。想來想去，覺得還是要讓小孩子盡可能多地去看東西，至于如何保證孩子看到的一定是好東西，或者保證他們能看出好東西，這個就很難講了。多看一定是一個辦法，正如看的東西多了也會鑒賞一樣，舉一個不是那么恰當(dāng)?shù)睦樱热绶蚱迌扇?，在一起生活了?shù)十年，對對方的一切都熟悉得不能再熟悉，假如有一個人來模仿你的先生或妻子，你說另一半會看不出嗎？即便長得一模一樣，即便什么都模仿得一樣，你也許說不出哪里不一樣，但你一定會覺得哪里不對。所以說，多看是很好的途徑。

記者：剛才您說了要多看畫，但我們在欣賞時，尤其是去看展覽時，常常會被人問到“你看懂了嗎？”什么是看懂？如何看懂一幅畫？看懂又是什么樣的一種狀態(tài)呢？

韋羲：看不懂沒關(guān)系，我小時候也看不懂。如果家長要教小孩子去看畫，不要叫他一定要看懂，就叫他看，他喜歡就多看兩眼。這是一個自然的過程，如果他喜歡看，他就會多看兩眼、三眼，一直看，就會發(fā)生作用。如果他不喜歡的話，不要逼他，也不要逼他去學(xué)畫畫，只把看畫當(dāng)作是審美上的修養(yǎng)或教養(yǎng)就好了。

什么樣的是屬于看懂？這個也好難回答?？炊臓顟B(tài)相當(dāng)于聽純音樂，比如你聽貝多芬聽巴赫，你聽進(jìn)去了，就像是看懂了。這個“看懂”跟你聽流行音樂不一樣，流行音樂是有歌詞的。山水畫它也沒有“歌詞”，它本身就是語言，就像純音樂一樣，你看，你聽，突然有一天，你聽進(jìn)去了，你看進(jìn)去了，就懂了。但這種狀態(tài)如何去描述呢，似乎很難，所以古人在品評一幅畫中，也有一套方法，比如說盲品、神品、意品，可以幫助人們看畫。另外還有各種不同的意境，中國的這套品評系統(tǒng)非常有意思，它都是形容詞，都在談感受，你有感受你就懂了。就如朋友一起聽音樂，我會問，你有什么感受？這種聽覺的感受，跟一個作曲家去聽作曲技巧，去分析難易程度，那是兩個范疇。你就是一個聽者、一個觀眾，聽純音樂和看山水畫其實(shí)是差不多的。

我走著走著就走到了宋朝

記者：您在書中說，“未見山水畫之前的山水，和見過山水畫后的山水，是兩個世界”。為什么？

韋羲：看過山水畫，再看真山真水，這里面就有美術(shù)史，或者是美、是繪畫在你的眼睛里、在你的身上就發(fā)生作用了。這時候，山水就變得有人文意味了，山水不再是洪荒，不再是跟人沒關(guān)系的東西。這是一個方面，是人和純大自然間有了一種關(guān)系。那另外一種關(guān)系呢，是美學(xué)上面的關(guān)系，是山水畫的風(fēng)格和語言會開始在你的眼睛或者腦海里發(fā)生作用。你看山水，你會看到風(fēng)格，你會有山水畫語言的聯(lián)想，甚至你會想起一些朝代、一些時間，你會聯(lián)想起不同時代的畫家。所以呢，我在前言里說，我看了從我家能看到的那座山，我覺得我走著走著就走到了宋朝。如果一個沒有看到過山水畫的人，或者不知道宋朝的人，他不可能會有這樣的聯(lián)想，歷史和美學(xué)的這些時空，它也不會出現(xiàn)。

曾經(jīng)參加過一個座談會，媽媽們都在問為什么要教小孩讀唐詩、宋詞。我就說，一場雨在那里下著，或者鳥兒在那里叫的時候，也就是鳥叫而已，也就是雨在下著而已，你看到了也就是看到了。而如果你知道了那些詩詞“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁”的時候，你再看那雨，你又會有另外的一種體味。你的思維就變了，詩意也好、審美也好，就這樣帶進(jìn)來了，所有的大自然的現(xiàn)象與聲音，它都與人發(fā)生了文學(xué)上的關(guān)系。它讓一個人的感受力更豐富，你的知覺、感知力也會變得更敏感。

記者：如何理解“藝術(shù)是有高低的”和“見仁見智”兩者的意思？

韋羲：藝術(shù)肯定是有高低的。見仁見智也成立，就看你在什么場合使用。那么問題也出來了，畫有高低，誰是權(quán)威？如何有共識，還是要看你跟誰在談這個事情，如果大家都有一定的共識，比較懂的人，那么便會產(chǎn)生一定的語境了，就好聊了。假如審美的層次和藝術(shù)水平各方面都不一樣，這個語境就產(chǎn)生不了，那你們就很難一起去品評這幅畫，這個時候，見仁見智的說法也就出來了。在藝術(shù)界，一定會有一批作品，大家都會共認(rèn)它的好、它的美，當(dāng)然藝術(shù)界專業(yè)的品評也會有差別，有人覺得好，有人覺得不好，但歷史很公平，真正好的作品，最后都不會被忘記，或者它哪怕是被忘記了一段時間，它還是會浮出來。也許經(jīng)過一個朝代，一百年或者兩百年，有許多好的作品被遺忘了，又會被重新記起，也有一些作品在那個時代好像很好，卻在時間的考驗(yàn)下失去顏色，被時代拋棄。經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典。

韋羲簡介

廣西人，生于20世紀(jì)70年代，畫家，現(xiàn)居北京。最新著作《照夜白》，以畫家視角解讀中西繪畫，以散文家文筆闡述獨(dú)到觀點(diǎn)，這是一部山水畫札記，也可以被當(dāng)作一首美好的長詩。

▲記者張丫