一名90后眼里的南京大屠殺
參觀者在參觀紀(jì)念館阮忠/攝
紀(jì)念館外雕塑阮忠/攝
檔案墻阮忠/攝
每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進黑色的“水面”。這意味著，30萬南京大屠殺遇難者，在那場持續(xù)6周的浩劫里，每隔12秒就有一個生命消失。
許多參觀者在夏淑琴“家”外，隔著窗戶默默地擦眼淚，“至少那一刻，南京大屠殺不再只是課本里那個冰冷的30萬數(shù)字，而是一個個的個體在那場浩劫里的遭遇”。袁志秀說。
我又何嘗不是“和平時期的笨蛋”呢？除了滿腔的恨意和冰冷的30萬，我又對戰(zhàn)爭了解多少呢？
我決定去一個“既熟悉又陌生”的地方看一看——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。
觸發(fā)這趟尋訪的是一條微博。北京時間4月15日凌晨，日本熊本縣發(fā)生6.2級地震，網(wǎng)上一片嘲諷，紀(jì)念館卻在當(dāng)晚出人意料地發(fā)了一條祈福微博：
“侵華戰(zhàn)爭時，由熊本人組建的日軍第六師團和第一零六師團均是侵華主力，其中第六師團更是南京大屠殺元兇。而今晚，我們想告訴你日本熊本縣日中友好協(xié)會的故事：他們二十多年來堅持每年來我館吊唁遇難的南京同胞……此刻，我們掛念著日中友好協(xié)會的朋友們，你們還好嗎？”
其實，這個選題在我接手以前，已被足足擱置了一個多月。新聞翻新的速度太快了，在我都快忘記這條微博時，男領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)志性的高亢嗓音又冒出來了，“聽說來紀(jì)念館參觀的外國人中，人數(shù)最多的是日本人。”
有一根心弦被撥動，自己似乎觸到了一個和“手撕鬼子”“金陵十三釵”“滿屏鮮血亂噴”不一樣的歷史時空。
開往南京的高鐵上，學(xué)了3年文科高中加4年文化產(chǎn)業(yè)本科的我，拼命調(diào)動著自己關(guān)于南京大屠殺殘存的記憶，卻發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩。
4個多小時過去了，腦子里依舊只有一個冰冷的數(shù)字——30萬。
“12秒”與30萬人
走進紀(jì)念館之前，我一直在想：30萬人是什么概念？
30萬，或許是把地鐵車廂擠成沙丁魚罐頭的上班族，又或是當(dāng)年和自己“爭奪”全省5000個一本名額的四川老鄉(xiāng)。
我從未想過，這個數(shù)字會以一面墻的形式出現(xiàn)。
那是一面高12.13米、長20.08米的檔案墻，踮起腳尖大概也只能觸摸到第二排的位置。密密麻麻的檔案夾塞滿了黑色的檔案墻，隨手取下一本翻開，上面寫著姓名、年齡、家庭情況，以及死亡經(jīng)過。
這面足以擋住人全部視線的墻，有一萬多份南京大屠殺遇難者及幸存者資料。把這一切看完，至少需要一個月。
可紀(jì)念館保管研究處副處長袁志秀說，相比30萬的數(shù)字，“這里并不足以展陳所有的資料”。檔案墻已從地下一層直插地上一層，甚至撐滿了整面墻壁，也只放得下1萬多人的資料，還有更多的遇難者資料，無法展現(xiàn)。
許多來自以色列的參觀者會在這里久久停留，不愿離去。他們很少有人看得懂中文，但撫摸著那些白紙黑字，眼淚總會一下子涌出。因為，在以色列的猶太人大屠殺紀(jì)念館，也有這樣一面檔案墻。
紀(jì)念館的研究人員盧彥名曾到訪以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館，館內(nèi)一處玻璃地板下，擺放著成百上千雙鞋子，鞋子尺碼不同、造型各異。唯一相同的是，它們都是從滅絕營的尸體堆里扒出來的。
叮咚，叮咚，擁擠的紀(jì)念館里，水滴落下的聲音異常清晰。在占地面積10萬平方米的紀(jì)念館的一個角落，每隔12秒，一滴水就從高空落下，掉進黑色的“水面”。墻面亮起一盞印著遇難者遺像的燈，幽藍色的光隨即熄滅。
如此，循環(huán)往復(fù)。一張張五官不同、年齡相異的面孔挨個點亮，再挨個和黑色的墻面融為一體。
提起南京大屠殺，誰都知道有30萬遇難者，可很少有人清楚，在那場持續(xù)6周的浩劫里，如果以秒來計算，每隔12秒就會有一個生命消失。這是“12秒”的設(shè)計初衷，“讓30萬遇難者的遭遇回到每一個個體的遭遇”。
那一刻，30萬變得那么具體，又那么心痛。
我在“12秒”前站了好幾分鐘，腦子里一直是自己做過的種種規(guī)劃，20歲當(dāng)記者，30歲周游世界，40歲關(guān)注養(yǎng)生，似乎生命本該擁有七八十年的綿長，而非炮火里那般脆弱。
來自美國的飛虎隊成員的兒子麥克唐納先生站在這里，閉上眼安靜地聽了兩分多鐘水滴聲，事后他說，在這些叮咚聲中，他能感受到“父親當(dāng)年目睹了中國人遭受了什么樣的苦難”。
30萬同樣是一個個家庭的劫難。
在展廳地下一層的逼仄空間里，我很難去忽視那一排排低矮的平房。透過窗戶望去，臥室里橫七豎八躺著幾個已經(jīng)“死去”的大人，隔壁的屋子，兩個小女孩蓬頭垢面，臉上盡是黑色的污漬，她們縮成一團，小心翼翼地扒拉著家里僅剩的鍋巴。
這是南京大屠殺時，幸存者夏淑琴和妹妹真實的經(jīng)歷?！∥萃獾钠聊恢?，如今年過八旬的她依然在一遍遍講述自己的經(jīng)歷。
許多參觀者在夏淑琴“家”外，隔著窗戶默默地擦眼淚，“至少那一刻，南京大屠殺不再只是課本里那個冰冷的30萬數(shù)字，而是一個個的個體在那場浩劫里的遭遇”。袁志秀說。
表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘忍，不一定要用血腥的場面。在以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館，《安妮日記》黑白照片中，安妮兩只手交疊放在桌上，嘴角彎著，露出少女青澀的微笑，“比起血腥的場面，這樣的微笑更讓人難受。”盧彥名說。
以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館的玻璃墻柜，不見血腥的照片和影像，卻放滿了數(shù)不清的首飾和眼鏡。它們都是從集中營帶回的，器物的主人已無法探知年齡、性別、成長環(huán)境，唯一知曉的標(biāo)簽是“已死亡”。
在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的黑暗甬道里，我打算繼續(xù)前行，卻差點兒打個踉蹌。仔細一看，才發(fā)現(xiàn)地面是起伏不平的。講解員許晶晶告訴我，不平坦的路也是設(shè)計這個場館的理念之一，因為在那個年代，有關(guān)戰(zhàn)爭的一切，“都是壓抑而坎坷的”。
“這些手印是誰的??？”
在展廳起伏不平的空間里，紀(jì)念館把有限的一部分空間留給追求和平的日本人。
日本女教師松岡環(huán)因為日本教材里缺了南京大屠殺，自費來紀(jì)念館參觀。在這里看到的“另一場”戰(zhàn)爭，促使她采訪大屠殺的幸存者和施暴者。
通過一本《第十六師團第三十三步兵連隊第一機關(guān)槍中隊?wèi)?zhàn)記》，她挨個給上面的日本士兵打電話，只要對方還健在，她即刻動身前去采訪。
“你不是日本人！”“南京大屠殺根本不存在！”吃閉門羹是常有的事情，這個身高不到1米6的小學(xué)教師，一次次被拒絕，又一次次背著攝像機和錄音機出發(fā)。她曾在兩天內(nèi)接到日本右翼勢力130多個威脅電話，還有人到她學(xué)校散發(fā)傳單，說她收了中國人的錢，該被開除。
青年攝影師宮田幸太郎，瞞著爸爸6次前往南京拍攝幸存者照片。在日本舉行的攝影展上，日本右翼媒體來勢洶洶質(zhì)問他：“都說了沒有南京大屠殺這回事了，你怎么還辦這樣的攝影展？”
這些年，來紀(jì)念館參觀的日本人很多，出版的書籍和舉辦的展覽也不少，可讓紀(jì)念館日語翻譯蘆鵬印象最深刻的，莫過于一場一群日本老人搞的漫畫展。
那場展覽名叫“日本百名漫畫家憶停戰(zhàn)日”，參展的漫畫來自一群漫畫家，追憶1945年8月15日“日本宣布戰(zhàn)敗那一天”自己的所見所想。
團隊臨行前的新聞發(fā)布會，日本右翼媒體瘋狂攻擊召集人石川好，“日本人受傷的心怎么能展示在南京人的面前？”
“在南京大屠殺紀(jì)念館展覽這些漫畫，這樣的胸懷你有嗎？”石川好回答的聲音顫顫巍巍，語氣卻“堅定有力”。
一個個頭發(fā)花白的漫畫家，他們中的大多數(shù)人認為“中國人不會原諒自己”，但這些老人“堅持要去中國”，他們在腰上裹了白色帶子做好了“以死謝罪”的準(zhǔn)備。
我本以為，錯落的地面會把我徹底引向悲涼和仇恨里。就像過去十幾年來，我接受的教育那樣——一提到南京大屠殺這五個字，腦子里一下子就蹦出鮮血淋漓的屠殺場面。
可紀(jì)念館的某些地方，卻讓我看到了戰(zhàn)爭的“另一面”。它是戰(zhàn)后幾十年一些日本人的行動，更有一些“看似無關(guān)輕重”的歷史細節(jié)。
比如，那一面記錄了上百雙手的手印墻。紅色的凹槽里，那些蒼老的手印有的變形到像雞爪，有的纖細瘦弱到如同一個幼兒的手，這是紀(jì)念館工作人員跑遍了全國幾十個省份后，采集到的抗戰(zhàn)勝利老兵的手印。
我把手放進去試圖觸摸，卻發(fā)現(xiàn)那一雙雙變形、衰老的手，幾乎沒一個能裝下我這雙略顯嬰兒肥的手。
一旁的講解員說，有老兵的遺屬一遍遍撫摸手印，三四十歲的中年人，哭得卻像孩子似的。
還有小朋友問爸爸：“這些手印是誰的??？”
年輕的父親一把抱起孩子，父子倆的手交疊在一起撫摸手印，“知道嗎？就是這些人，用他們的雙手趕走了侵略者。”
幾代人在這個歷史時刻重疊，像極了俄羅斯紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利70周年的畫面。游行隊伍里，穿著舊式蘇聯(lián)綠軍裝的老兵走在最前面，他們頭發(fā)花白、拄著拐杖。
跟在后面的，是年輕的俄羅斯人。他們都是老兵的遺屬，父輩已破損泛白的衣物套在身上，父輩的遺像揣在懷里。廣場響徹手風(fēng)琴的聲音。
在那個紀(jì)念勝利的日子，這更像一種無聲的警示。
“我們是勝利者，也是受害者。展示戰(zhàn)爭的代價，不是為了點燃仇恨，而是提醒人們和平來之不易，再不能讓戰(zhàn)爭發(fā)生。”紀(jì)念館的一位工作人員如是說。
那一刻，戰(zhàn)爭不再是我腦海里堅船利炮的對抗，也不是血海深仇的憤怒了，我對它的理解更復(fù)雜、更多元了。
“為什么這些日本人一定要來中國？”
“為什么，為什么這些日本人一定要來中國？”
“宮田為什么要拍這樣的照片？他父親是侵華日軍嗎？”
“松岡環(huán)為什么一定要采訪侵華日軍？她沒想過放棄嗎？”
我的問題像連珠炮一樣，一個接一個砸在蘆鵬身上。他想了想，跟我講了一個關(guān)于“笨蛋”的故事。
宮田幸太郎全家都和侵華日軍沾不上邊兒，相反，他的父親是鋼鐵公司的社長，熱愛攝影的他是不折不扣的日本“富二代”。只是因為幾張攝影班同學(xué)拍攝的、有關(guān)“二戰(zhàn)”幸存者的照片，這個濃眉大眼的日本帥哥從此掉進了這段歷史，“一發(fā)不可收”。
他看到了一段陌生卻真實的歷史。
一次，喝到微醺的宮田向蘆鵬吐露了自己的苦悶，他說自己就是個“和平時期的笨蛋”，“我理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤推?，卻從沒想過，戰(zhàn)爭是什么，歷史是什么”。
這一點兒也算不上危言聳聽。拼了命也要來中國參展的日本漫畫家森田拳次，幾年前看到一份問卷調(diào)查：在日本，不知道南京大屠殺的人已占總?cè)丝诘钠叱伞?/p>
對他來說，這是漫畫展一刻也不能等待的原因，“熟悉那場戰(zhàn)爭的一代人都已步入高齡，如今的人們都過著幸福的生活，那時的事情簡直像假話似的。”
108位漫畫家飄洋過海來到中國，把自己對于戰(zhàn)爭最深切的感受，赤裸裸地展示給中國人：
戰(zhàn)敗前的日本，是“一片片熱得似乎能烤著眉毛的焦土，焦土上是很多燒死的尸體”；
是“空襲警報激烈鳴叫的聲音在頭頂上晝夜不停地轟鳴”；
是“那時的青年沒有活得久一點的奢望。也從未想過能活長久”。
是“大家都被戰(zhàn)爭弄得團團轉(zhuǎn)，我一個人只敢默默去想到底哪兒不對勁兒……”
所以，戰(zhàn)敗對很多人意味著解脫，哪怕這些漫畫家在當(dāng)時不過20歲出頭。“每天都是‘生或者死’的心情，能從那樣的心境獲得解放我太高興了。”“8月15日盡管令人覺得羞恥，但也是撿回性命的日子。”
此后的幾十年，這些逐漸衰老的漫畫家們一直努力地反思戰(zhàn)爭。漫畫家泉昭二在8月15日當(dāng)天，看到一名青年軍官自殺，還有少年飛行兵接受不了戰(zhàn)敗，開著飛機一頭扎進了太平洋。
當(dāng)時只有13歲的他，在60多年后寫下：“這些人大概是情何以堪的心境吧，不過至少也該在那之后活上3天，冷靜思考一下，不必白白舍棄年輕的生命……我重新在思考著軍國教育之可怕。”
在森田拳次眼里，這場漫畫展“無論如何也要來到中國”，因為躲過戰(zhàn)禍延續(xù)生命至今的每個人，創(chuàng)作的每一幅作品，都會成為指向和平世界的路標(biāo)。
聽完這段故事，我在想，我又何嘗不是“和平時期的笨蛋”呢？除了滿腔的恨意和冰冷的30萬，我又對戰(zhàn)爭了解多少呢？
似乎，我只能像電視新聞里不停說著“抗議”、“嚴重抗議”的人，之后依舊上我的班、打我的網(wǎng)球，過著小確幸的日子?！ ∵@樣的“和平時期的笨蛋”，只有我一個嗎？
在紀(jì)念館的參觀者中，曾有中學(xué)生指著曾參與東京審判、遠東國際軍事法庭法官梅汝?的黑色法袍問，“那是不是日本人穿的牧師服?。?rdquo;
盡管，紀(jì)念館已經(jīng)入圍外國人知曉江蘇標(biāo)志性地點的前3名，可依然有許多普通的歐美民眾對南京大屠殺一無所知，甚至不知道“二戰(zhàn)”還有亞洲戰(zhàn)場。
前不久那場更換南京大屠殺課文的熱點事件，也讓我收獲了不少“同類”。語文出版社撤掉溫書林所寫的《南京大屠殺》，消息一出，很多網(wǎng)民聲討“怎么能更換南京大屠殺的課文”，我一股火兒躥起來，也順手點了個贊。
可又有多少人知道替換該篇的張純?nèi)鐚懙摹端览锾由罚彩窃趯懩暇┐笸罋ⅰ?/p>
發(fā)布祈福熊本的微博也頗有意味。熊本縣士兵屠殺南京百姓是不可否認的，但日本熊本日中友好協(xié)會幾乎每年都到紀(jì)念館懺悔謝罪也是真的，他們植樹、誦經(jīng)、手繪呼喚和平的紫金草，甚至從養(yǎng)老金中摳出資金邀請幸存者赴日證言，更是真的。
“20多年的友好往來，幾乎年年相見，如今遭遇天災(zāi)，我們表達善意的問候，這是人類共通的情感！我們要銘記歷史和國恥，我們也要祈愿和平，而非宣揚仇恨。”紀(jì)念館館長張建軍說。
再厚重的歷史面前，人性的力量都不能被遮擋。
鳩山由紀(jì)夫把自己的名字，簽成了鳩山“友”紀(jì)夫
怎樣給年輕人講好“歷史故事”，一直是紀(jì)念館探索的問題。
他們設(shè)計了紀(jì)念徽章，把“一沓沓史料變成歷史故事小冊子”，制作視頻短片，進軍“B站”了解年輕人的歷史興趣點，把微信文章變成一篇篇圖文并茂的歷史故事。
那本小冊子和紀(jì)念徽章?lián)碛型瑯拥拿?mdash;—紫金草。
紫金草，又名二月蘭，是南京常見的一種花。這種紫色的小花見證了1937年日軍的殘暴。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，一名叫山口誠太郎的日本軍人因“對戰(zhàn)爭惡行心懷愧疚”，將花種帶回日本。
第二年，二月蘭在日本如期綻放。
山口將此花取名為“紫金草”，并一直推廣此花。去世前，他告訴兒子，“每一朵花的背后都有一個冤魂，要讓所有看到花的人銘記，殘忍的侵略絕不能重演”。
后來，紀(jì)念館把花朵做成了徽章。
在館長張建軍的設(shè)想里，“要讓塵封的歷史細節(jié)更大眾化”。同時，紀(jì)念館還在策劃多場海外展覽，讓這段歷史走出國門、走得更遠。
其實，正式采訪之前，一位在南京的朋友給我打“預(yù)防針”。他說，紀(jì)念館太沉重了，好幾次自己試圖進去，都“沉重到邁不開腿”。
我把這個問題拋回給了館長，這樣沉重還要走出國門，是為什么呢？
他說，歷史或許沉重，但銘記歷史和珍愛和平，就如一只手的手心和手背，不可分離。他相信，全人類在戰(zhàn)爭面前，都擁有理性的態(tài)度，也會擁有呼喚和平的信念。
法國畫家克里斯蒂安·帕赫在3年前還對南京大屠殺一無所知，直到一天，路過南京時有朋友告訴他：“知道嗎？70多年前，在這座城市里，日本人曾在6周里殺害了數(shù)十萬中國平民。”
6個月后，他創(chuàng)作完成了寬7.46米，高2.35米的油畫《暴行》，這是他30年繪畫生涯中創(chuàng)作的最大一幅油畫。
在那幅“幾乎覆蓋一整面墻”的油畫里，日本侵略者揮舞戰(zhàn)刀砍向中國平民的頭顱，懷抱孩子的中國婦女慘死刀下，孤兒在親人遺體上無助地嚎哭；遠處，黑云壓城……畫里紅色的是中國平民的鮮血，黃色的是侵略者的罪惡。
然而，在紅黃之間，還有些許白色，那是“無辜死難者靈魂化成的和平鴿”。
今年清明前夕，紀(jì)念館“手繪紫金草行動”消息一發(fā)出，一名在南京留學(xué)的盧旺達籍學(xué)生立即報名參加。小伙子告訴紀(jì)念館工作人員，盧旺達也發(fā)生過大屠殺慘案，所以他一定要參與，“來做點什么”。
前不久，德國巴登符騰堡州州長溫弗里德·克萊馳曼囑咐下屬，“無論如何要來紀(jì)念館看一看”。那天，一頭白發(fā)的克萊馳曼雙手交叉放在桌上，靜靜地聽著幸存者講述。
他說，戰(zhàn)爭帶給普通人的傷害都是一樣的。“二戰(zhàn)”時期，德國也犯下了很重的罪行。可以寬恕，但不能忘記。
“只有真正反思，才能達成民族間的諒解。”克萊馳曼說。
聽完這個故事時，我正好走出場館。從地下一層回到地平線，我深吸一口新鮮的空氣。
那一刻，我從未對這段歷史有這般復(fù)雜的認識。它不是一場殺戮背后化不開的仇恨，也不是任由其被遺忘而袖手旁觀，它該是銘刻歷史細節(jié)，反思戰(zhàn)爭、保留善意。
眼前，不同膚色、說著不同語言的人陸陸續(xù)續(xù)進館。也許，當(dāng)全人類都能理解這份苦難時，離日本真正反思這場戰(zhàn)爭，就不遠了。
許多來自德國的參觀者都會在參觀后，向紀(jì)念館的工作人員提出疑問，“承認罪行是讓日本放下包袱，為什么直到現(xiàn)在他們還要繼續(xù)背著呢？”
很少有人知道，日本作家村上春樹的父親是一名侵華日軍軍人。一場戰(zhàn)爭，把那個擁有“無限可能”的大學(xué)生最后變成了僧侶。
村上春樹的父親每天吃飯、臨睡前都要祈禱，盡管對孩子一言不提從前的事，但村上春樹說，他知道父親為何每日祈禱。
促使日本官方對戰(zhàn)爭反思，日本民間努力一直沒有停過。
日本日中協(xié)會理事長白西紳一郎，從建館當(dāng)年起，每年到訪紀(jì)念館，堅持了31年。他“一定要等到日本現(xiàn)任首相前來謝罪”。
幾十年過去了，患上癌癥、越來越年邁的白西紳一郎終于等來了一些人的反思。
日本前首相鳩山由紀(jì)夫和夫人幾年前來館。每到一處骸骨處，他都會和夫人雙手合十，閉上眼久久不離去。最后，他為遇難者獻上花圈，并90度鞠躬。
為紀(jì)念館簽名時，鳩山由紀(jì)夫把自己的名字，簽成了鳩山“友”紀(jì)夫。
感受到對方友好的中日民眾都不到20%，可愿意去改變當(dāng)下局勢的民眾，卻足足有70%
最后一次走出紀(jì)念館，結(jié)束5天的采訪，雖然南京飄著雨，我卻覺得豁然開朗，就像雨過天晴，對這段歷史漸趨理性的認識慢慢取代了無知。
我還在想著從紀(jì)念館獲知的一組數(shù)據(jù)。前些年中日關(guān)系降到“冰點”之際，中日雙方的智庫，進行了一次大規(guī)模問卷調(diào)查。調(diào)查里，盡管感受到對方友好的中日民眾都不到20%，可愿意去改變當(dāng)下局勢的民眾，卻足足有70%。
這組數(shù)據(jù)并非簡單的數(shù)字。不久前，有中國學(xué)生給紀(jì)念館發(fā)來長長的郵件，說自己想幫著整理史料；還有日本年輕人向紀(jì)念館討要歷史資料，表示“回去要講給朋友聽”；紀(jì)念館微博里也總有許多年輕人活躍著，“安利”紀(jì)錄片《三十二》《二十二》。
紀(jì)錄片引起了我的好奇。在精剪版里，我看到了一部和我認知中“慰安婦紀(jì)錄片”完全不同的片子：沒有故事情節(jié)，沒有過去悲慘的回憶來回切換、沒有咬牙切齒地控訴，只有大段瑣碎日常。
這部一點兒也不“好看”的片子，更像一種無聲的“凝視”。而這部片子差一點“難產(chǎn)”。投資方說“太平淡了，一點故事情節(jié)也沒有”。還有同行說導(dǎo)演“有病”，“拍了一部不知所云的片子”。
“為什么韓國人拍《鬼鄉(xiāng)》會有六七萬人捐款，而中國導(dǎo)演關(guān)注中國慰安婦，卻沒有引發(fā)熱點關(guān)注？”紀(jì)念館一位工作人員問。
回京后，我找到了導(dǎo)演郭柯。
這個在電影圈子泡了十幾年、“拍慣了商業(yè)片”的80后導(dǎo)演，用一個文藝片的劇組拍完了兩部聚焦慰安婦的紀(jì)錄片?！‘?dāng)初，馬來西亞華裔投資人撤資，業(yè)界一名頗有名頭的制片人撤資。郭柯的脾氣卻依舊倔強，他不想棄拍任何一個幸存慰安婦，也不愿刻意“制造故事”，雙方僵持不下。
劇組出發(fā)4天前，他一分錢投資也沒了。
最后，靠一個女明星打來的100萬元，劇組磕磕絆絆地出發(fā)了。
這個年輕的導(dǎo)演始終認為，“要什么故事性，這些老人都這樣了，靜靜地記錄她們不好嗎？難道那種滿屏鮮血來回切換、老人痛苦回憶的片子才是好片子嗎？”
他用了最好的機器、最好的人員來拍攝這部紀(jì)錄片，“只為了最深情地望她們一眼，這或許是對老人最大的尊重”。他拿掉所有的背景音，不用任何“可能會造成二次傷害”的史料。
“用一雙飽含感情的眼睛去看，你才會真正讀懂這些慰安婦。”郭柯說。
再去看《二十二》，我才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場收音的環(huán)境里，有豬嚎、雞叫甚至山歌的聲音，每一個鏡頭都離慰安婦很遠，卻很深情地在凝視。
這或許該是我重新正視那段歷史里人和事的態(tài)度。時間也許無法忘卻傷害，但卻能撫平傷口，沒有什么比靜靜地凝視，更溫柔的了。
可眼下，盡管拿到了龍標(biāo)，這部紀(jì)錄片依然在發(fā)愁如何走進院線。郭柯把紀(jì)錄片的拷貝捐贈給了紀(jì)念館下屬的南京利濟巷慰安所舊址陳列館永久館藏，他說：“我想這才是紀(jì)錄片最好的歸宿。”
紀(jì)念館推出了“很樸素、很低調(diào)”的《紫金草》叢書，初印5000本，大家認為能賣出一兩千本就很不錯。
而一個月不到，這本“沒有豪華封皮”、“薄薄的小冊子”賣出了一萬多本。紀(jì)念館會用銷售“小冊子”的所得，捐助南京大屠殺幸存者和“慰安婦”幸存者。
為熊本祈福的微博發(fā)出后，紀(jì)念館宣傳團隊的成員們是忐忑的。短短時間內(nèi)，微博評論不出意外，有罵街的、詛咒日本的，什么樣的都有。
可是，肯定聲并沒有淹沒在討伐聲里。新浪微博所做的數(shù)據(jù)分析顯示，2萬多條轉(zhuǎn)發(fā)中，有25%的都在為日本人民祈福，還有15%的人說“地震中的日本人是無辜的”。
“即使他們不做這樣的事情，也需要問候一聲是否還好。正視歷史，需要雙方共同努力。自然災(zāi)害發(fā)生，需要人道主義關(guān)懷。”這條獲得2萬多個贊的評論，讓紀(jì)念館的微博編輯感慨萬分。
還有19%的人說“歷史不可忘”，“我們沒資格替誰原諒，只是吸取教訓(xùn)正視歷史不讓戰(zhàn)爭重演……”。另外，還有9%的人希望世界和平。最讓這個前媒體人感到吃驚的是，聲援的轉(zhuǎn)發(fā)評論聲中，90%的都來自青年。
年輕的力量不容忽視。北京101中學(xué)，全校師生跨越一千多公里，每年國家公祭式后都要來紀(jì)念館參觀。
在悼念廣場，校長對全體學(xué)生說，“你們活著、學(xué)習(xí)、成長是要干什么？不僅僅是為了個人的幸福，不僅僅為了考上一個大學(xué)，更不僅僅是為了你走向英國美國。”
“要記住，作為一個中國人，你首先要為這個民族、這個國家而成長！……我們中華民族，要永遠記住自己的傷痛。”
這場演講讓館長張建軍動容，他說“對中國的年輕人，我充滿了信心”。
《二十二》進院線的機會沒等到，但這位青年導(dǎo)演拿到了一個讓他鼻頭發(fā)酸的獎項。
第一個給他認可的電影節(jié)，代表的群體太特殊了，甚至一度被郭柯認為是“離慰安婦最遠的一群人”。
那個電影節(jié)的名字是——北京大學(xué)生電影節(jié)。
