原標(biāo)題:千禧年前后,5家改衣店接連“生根發(fā)芽” 20年后,構(gòu)成新式里弄一道獨(dú)特風(fēng)景線
從靜安別墅“改衣江湖”看城市管理的溫情
夏日將盡,靜安別墅紅磚墻上的凌霄花仍舊開得熱烈。
“陶師傅,今朝生意好口伐?”陶培青笑著擺擺手。夏天是改衣服的淡季,“陶記改衣”店里不似往常忙碌。幾十米開外的“小黃改衣”門口,黃金玉倚在墻邊,看著磨刀匠磨著她的剪刀?!靶↑S”對面是“曉杭改衣”,往北走有“美美改衣”,與“陶記”并排的1025弄122號前院里,還藏著一家“122號改衣”。千禧年前后,這5家改衣店接連在靜安別墅“生根發(fā)芽”,一晃20年,已經(jīng)構(gòu)成這片新式里弄一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
小裁縫與大牌的穩(wěn)定關(guān)系
“122號”店主張杰學(xué)裁縫時,正好趕上改革開放初期。1985年,少年張杰離開家鄉(xiāng)江蘇泰興,來到上海拜師學(xué)藝。
當(dāng)時上海人家最流行的就是自己買布料,請裁縫上門定制。張杰跟著師傅去過不同的人家,從早上8時到晚上6時,吃喝都在人家家里。兩個人,四只巧手,做好十來件衣服,一天下來能掙七八元錢。
他的同鄉(xiāng)、“美美”店主趙建新的經(jīng)歷與之相仿。在數(shù)千趟的上門制衣過程中,練就了一把量體裁衣、縫制整燙的好手藝。隨著趙建新名氣越來越響,一家上海服裝廠老板請他到廠里從事管理工作。沒過多久,他又去了溫州某家服裝廠。2003年,他又前往杭州開廠。廠長難做,既要跑業(yè)務(wù),又要管工人,加上“非典”沖擊,趙建新很快便感到挫敗。這時,姐姐一通電話救了他:“阿弟,回上海幫我吧。”
趙建新姐姐也是裁縫,比他更早來上海,“美美”的店名就是取自她的名字。姐姐起初也以做衣服為生??蓮?997年到2001年,梅龍鎮(zhèn)廣場、中信泰富、恒隆廣場陸續(xù)建成,南京西路商圈崛起。“梅泰恒”眾多國際一線奢侈品牌門店,不僅為人們提供“領(lǐng)行情”、開眼界的機(jī)會,還吸引著新一代消費(fèi)者。由于體型差異,很多顧客發(fā)現(xiàn)花大價錢買來的華服并不合身。店員注意到顧客的需求,主動替他們留意起裁縫師傅。
也是1997年,張杰和陶培青已經(jīng)立足靜安別墅,開出裁縫店。商場店員中午到這里來吃小餛飩,恰巧遇上他們,生意就這樣談成了。從此他們紛紛轉(zhuǎn)型改衣裁縫。每天,店員送來需要修改的衣服,他們加工完成后再送回去,由店員轉(zhuǎn)交給顧客。
陶培青回憶,訂單最多那一陣,共有28家店找他改衣。趙建新姐姐手里也有27家,實(shí)在忙不過來,只好把他從杭州叫回來,另外還雇了兩個幫手。
衣服數(shù)量多,店里催得急,加班趕工是常態(tài)。陶培青經(jīng)常熬到凌晨二三時,有時干脆趴在縫紉機(jī)臺板上過夜,醒來繼續(xù)干活。
憑借地理優(yōu)勢、精湛手藝和勤懇態(tài)度,靜安別墅里的小店與“梅泰恒”里的大牌建立了穩(wěn)定關(guān)系?!?22號”墻上至今還貼著那些品牌的標(biāo)簽:“博柏利”“杰尼亞”“范思哲”“登喜路”“阿瑪尼”……張杰一邊接受采訪,一邊小心地給一條“羅意威”的連衣裙拆線。
陶培青從工作臺上隨手拿起一塊邊角料給記者:“你摸摸看,不一樣的?!苯又鲆粭l觸感同樣細(xì)滑的褲子,原來這塊料子是從“古馳”褲裝上剪下來的。這樣的大牌服飾邊角料在臺面上到處都是。
改衣店演繹的“上海摩登”
改衣服并不比做衣服簡單。黃金玉年輕時在上海西服廠工作,學(xué)了一手“推、歸、拔”的功夫,自覺手藝不輸其他裁縫。但她仍然視改西服為苦差,“太麻煩了,要好好動腦筋的”。
動什么腦筋?陶培青給出解釋:“每件成衣都有不同版型,既要改得合身,又不破壞原來版型,這才算好?!备囊患鞣紫纫繙?zhǔn)肩寬、胸圍、腰圍、袖長、袖圍等尺寸,然后一點(diǎn)點(diǎn)把縫線拆除,在保留整體版型的前提下,按照顧客身材畫樣、裁剪,重新縫合。一名技術(shù)成熟的裁縫需要兩天才能改完一件西服。
在與大牌衣料、新潮設(shè)計朝夕相處的日子里,裁縫們的手藝和時尚感也在不斷提升。
張杰經(jīng)手過一件針腳極其細(xì)密的大衣,用剪刀或者刀片都無法拆除縫線。他想也許國外的制衣大師本就不希望這件衣服受到任何改動。于是他只能用細(xì)針慢慢挑開每處針腳,再把它們剪開。
曉杭改皮草外套很有經(jīng)驗(yàn)。他說,皮草的難點(diǎn)在于不能用縫紉機(jī),全部靠人工縫合,修改一件得花兩周時間。做這一行就是這樣,門檻不高,但只有緊跟潮流、勤于思考,才能達(dá)到更高水準(zhǔn)。
近年來,國產(chǎn)設(shè)計師品牌在服裝界異軍突起。“陶記”店里,陶培青正在修改一件國內(nèi)小眾品牌的女士西服。這是設(shè)計師本人拿過來請他調(diào)整版型的樣衣。
如今,靜安別墅改衣店的生意一半來自商場,另一半是直接找上門的顧客。顧客當(dāng)中,既有服裝設(shè)計師這樣的行內(nèi)人,也有時尚行業(yè)相關(guān)從業(yè)者。
不過,更多顧客與時尚圈沒有關(guān)聯(lián),拿來的衣服也不華貴。一條褲子,原價幾百元,去找這里的任意一家店進(jìn)行整體放縮,都要150到200元上下。這筆買賣聽起來似乎不太劃算。但在陶培青看來,原因就是兩個字——講究。他說,站在上海街頭望去,哪怕白首老人,穿著打扮也不含糊。時尚資源,講究人兒,在改衣店里演繹著一幕幕“上海摩登”。
“后繼無人”是最大的危機(jī)
當(dāng)然,不是所有人都能接受這樣的價位。
陶培青開始不愿接受采訪。一旁的陶太太快人快語,提起數(shù)年前也有記者來采訪,報道發(fā)出后,許多新客慕名而來,但當(dāng)聽說改條牛仔褲要百把塊后,有人就在消費(fèi)點(diǎn)評網(wǎng)站吐槽“黑心商家”“價格離譜”。這讓夫妻倆生了好一陣子的氣?!跋炔徽f改衣服的工序復(fù)雜,他們知道這里房租多貴嗎?”
“陶記”店內(nèi)面積約12平方米,現(xiàn)在每月租金5000元。“美美”位置更好,兩層樓共12平方米,租金是7000元?!皶院肌弊獾氖怯H戚房子,相對便宜些,但逢年過節(jié)需要打點(diǎn),實(shí)際成本也不算低。
除了黃金玉是上海人,其他4位裁縫都來自蘇浙。居大不易,我從不同人口中聽到同一句話:“開店容易守店難”。
這些年,實(shí)體經(jīng)濟(jì)受到電商沖擊,改衣店接到的商場訂單比以前少了很多。同“美美”仍保持聯(lián)系的只剩3家門店。自姐姐去世后,趙建新就辭退另外兩位阿姨,獨(dú)自支撐這爿小店。5家改衣店里,只有“陶記”還雇人做工,其他4家都是店主單干。
同時,以“易改衣”為代表的互聯(lián)網(wǎng)改衣品牌也在加速發(fā)展。它們提供更加便捷的改衣模式:消費(fèi)者在線上下單,通過快遞或平臺方上門量體并收衣,把衣服送到各區(qū)域中央改衣工作室處理。相比之下,傳統(tǒng)改衣行業(yè)的經(jīng)營優(yōu)勢變得小了。
這些互聯(lián)網(wǎng)改衣品牌努力把觸角伸向?qū)嶓w改衣店。前兩年,“易改衣”工作人員找到陶培青,向他了解靜安別墅改衣圈子的情況。陶培青既不想透露內(nèi)情,也無意加入互聯(lián)網(wǎng)改衣陣營,這次接觸就沒了下文。
說到底,其實(shí)也沒多少內(nèi)情。除了張杰和趙建新是老鄉(xiāng),偶爾互相串門借點(diǎn)針線外,其他人之間基本沒來往,只顧守著自己的小天地。偶爾從顧客那里聽到些評價,說某位師傅手藝不靈,他們一般不吭聲。就像張杰說的,“眾口難調(diào),管好自己的事吧”。
曾經(jīng)積極投身時代浪潮的裁縫們,在面對新的浪潮時,不約而同表現(xiàn)出保守的一面。
陶培青認(rèn)為,改衣店最大的危機(jī)不是房租,不是業(yè)務(wù)量在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下減少,而是后繼無人。新冠疫情暴發(fā)后,“陶記”停業(yè)三個多月。這段時間,他給自己放了一個長長的假,認(rèn)真考慮未來??墒牵紒硐肴ブ挥小瓣P(guān)門大吉”四個字。因?yàn)椤艾F(xiàn)在沒有多少年輕人愿意學(xué)裁縫了”。
家庭奮斗在密密的針腳里
采訪接近尾聲,一位年輕男士推門而入。陶太太驚喜道:“小李,你好久不來了,最近在忙什么?”
小李此行目的是要改小幾件襯衫。由于健身卓有成效,他原先的衣服都不再合身,所以找陶培青幫忙。第一次來“陶記”時,小李還是一名大學(xué)生。8年過去,他的生活變了模樣,與陶培青兩口子的交情卻越來越深。
每家改衣店都有這樣的熟客。有人從少女時代開始改衣,到現(xiàn)在領(lǐng)著一個小小少女過來,讓裁縫師傅修改女兒的衣服。改衣裁縫見證了兩代人、甚至三代人的成長。
這也是他們不愿搬離靜安別墅的另一個原因。
三十年來,陶培青見證了南京西路一帶的巨大變遷。1990年,他從蘇州來到上海。那時已是一名手藝過關(guān)的裁縫了,經(jīng)人介紹到威海路幼兒園工作,專門為幼兒園里的教師和學(xué)生定做制服、表演服等服裝,從此在這一片扎根。
他還記得,當(dāng)時威海路還是遠(yuǎn)近聞名的汽車配件一條街。后來,威海路從汽配一條街變?yōu)槲幕瘋髅揭粭l街,南京西路有了“梅泰恒”。武定路的張杰、鳳陽路的黃金玉、曹家渡的曉杭,紛紛來到靜安別墅。
靜安別墅里的日子并非沒有波瀾。奶茶店、咖啡館、理發(fā)店……這里開出的小店一度比現(xiàn)在多。但是這些商鋪基本都沒有營業(yè)執(zhí)照,“陶記”等改衣店也是。
為了減少經(jīng)營戶對居民生活的影響,維護(hù)靜安別墅優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑的整體風(fēng)貌,2010年開始,靜安區(qū)相關(guān)部門針對“居改非”、無證無照經(jīng)營等現(xiàn)象進(jìn)行整治。到2013年,大部分違章商戶都被取締。那段時間,陶培青等人也有點(diǎn)忐忑。好在,因?yàn)楦囊碌陻_民程度不高,兼有家庭作坊般的便民服務(wù)功能,最終被保留了下來。
城市管理中的溫情片段,就此被記錄在改衣店的成長史上。
盡管仍有許多困境擺在眼前,甚至自嘲“難登大雅之堂”,比不得上海著名的紅幫裁縫,但靜安別墅里的改衣裁縫們,還是靠著耐心、專注和堅(jiān)持,赤手空拳闖出一片天。他們的子女都接受過高等教育,畢業(yè)后回到上海工作,方便照應(yīng)父母。
這樣司空見慣、卻又屢屢令人感動的家庭奮斗歷程,真實(shí)存在于城市變遷的縫隙里,留在時間密密麻麻的針腳里。(記者 周程祎)