原標(biāo)題:功成名就仍堅(jiān)持作畫(huà),走遍各地卻獨(dú)愛(ài)杭州,著名漫畫(huà)家蔡志忠——
最真實(shí)的我,藏在我的畫(huà)里
“爸爸,你是全鄉(xiāng)書(shū)法第一,但我要成為全臺(tái)灣最好的漫畫(huà)家,有一天我還要成為全亞洲最好的漫畫(huà)家。”這是一位15歲少年寫(xiě)給父母的家書(shū)中的一句話。時(shí)間是1963年的一個(gè)晚上,少年領(lǐng)到了人生中的第一份薪水——大約是父親月收入的3倍,他將其中大部分錢(qián)寄給父母,并寫(xiě)了這封家書(shū)。
后來(lái),這個(gè)從一個(gè)叫“三家村”的小村莊走出來(lái)的少年,真的成為享譽(yù)華人世界的漫畫(huà)家。他就是蔡志忠。
11月底,杭州緩緩步入深秋。在新開(kāi)放的西溪蔡志忠美術(shù)館二樓,我們?cè)俅瘟钠疬@個(gè)故事時(shí),蔡志忠笑了:“你看,從小我就這么自信,我的一生都走在高原上?!?/p>
黑色禮帽下飄出浮云般的長(zhǎng)發(fā),松垮的衣服“掛”出纖瘦的身形,圓眼獅鼻,笑起來(lái)慈眉善目……雖然已經(jīng)76歲,但蔡志忠看起來(lái)依然還是那個(gè)永遠(yuǎn)不變的“老頑童”。
很多采訪過(guò)他的同行都說(shuō),蔡志忠的身上寫(xiě)滿了自信。這種自信,來(lái)源于他人生軌跡的上揚(yáng)曲線:四歲半立志要以畫(huà)畫(huà)為此生事業(yè);十五歲成為職業(yè)漫畫(huà)師,自力更生;不到30歲已經(jīng)擁有兩家動(dòng)畫(huà)公司,制作的《七彩卡通老夫子》動(dòng)畫(huà)電影獲得金馬獎(jiǎng);《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》等東方思想國(guó)學(xué)漫畫(huà)被翻譯成26種語(yǔ)言,在60多個(gè)國(guó)家及地區(qū)出版……
既然功成名就,為何每天仍然作畫(huà)無(wú)數(shù)?全球皆可往,為何獨(dú)愛(ài)杭州?我們?cè)噲D還原一個(gè)卸去光環(huán)的漫畫(huà)大師,勾勒一個(gè)不一樣的蔡志忠。
足跡
走各地,選擇留在杭州
“我生于臺(tái)灣,將老死于杭州,葬于少林寺?!?/p>
這是蔡志忠早早為自己擬好的墓志銘。面對(duì)死亡這種沉重的話題,別人避之不談,他卻顯得無(wú)比從容淡定。
蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化,15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)。如今,他在杭州的時(shí)間,已經(jīng)快達(dá)到在家鄉(xiāng)的時(shí)長(zhǎng)。
為何如此鐘愛(ài)杭州?他說(shuō),是一種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。
2009年,蔡志忠受中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)邀約來(lái)到杭州,“飛機(jī)上看下來(lái),哇,到處都是綠色的樹(shù),氣候也剛剛好?!?/p>
第一眼被吸引,后又因?yàn)楹贾莸娜宋牡滋N(yùn)而留下,從此便在此常住。“杭州是一個(gè)很有文化的地方,這里有蘇東坡、白居易,有西溪濕地,還創(chuàng)辦了中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié),給動(dòng)漫創(chuàng)作者和愛(ài)好者提供了很多支持?!?012年,他在西溪濕地成立了蔡志忠工作室,“一年365天,我有360天住在這里?!?/p>
從蔡志忠工作室的露臺(tái)望出去,是一汪湖水,清晨天空微白,鳥(niǎo)鳴不絕于耳,每個(gè)季節(jié)都有不一樣的風(fēng)景。他喜歡這樣不經(jīng)意的一瞥,“此間風(fēng)景,總能給我一些新的創(chuàng)作靈感?!?/p>
這兩年,蔡志忠很喜歡畫(huà)貓,還出了妙妙貓系列漫畫(huà),靈感就來(lái)自工作室外的流浪貓?!坝?1只流浪貓,每天在我家吃飯。它們會(huì)趴在屋外的落地窗前,我買(mǎi)了一大包貓糧,一邊喂給它們吃,一邊觀察它們?!?/p>
西溪濕地的文化底蘊(yùn),也成為他筆下的主題。
《水滸傳》和西溪濕地有著深厚的淵源,書(shū)中的地理地名、山川形勝、物產(chǎn)民俗、方言土語(yǔ)處處都隱含著西溪元素。蔡志忠以《水滸傳》為素材,創(chuàng)作了漫畫(huà)《水滸一百單八將》,每一位角色的設(shè)計(jì)原稿,如今都陳列展示在蔡志忠美術(shù)館里。
每年在杭州舉辦的中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié),蔡志忠基本都參加。與忠實(shí)粉絲交流互動(dòng),向年輕的動(dòng)漫從業(yè)者講述自己的創(chuàng)作理念和人生故事,他很樂(lè)意做一個(gè)“栽樹(shù)的人”——
他為杭產(chǎn)動(dòng)畫(huà)賦能。2012年,蔡志忠與中南卡通合作,執(zhí)筆并導(dǎo)演了動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《天眼傳奇》。在他擅長(zhǎng)的單線平涂漫畫(huà)風(fēng)格基礎(chǔ)上,蔡志忠加入了更傳統(tǒng)、更江南的水墨暈染和剪紙,讓《山海經(jīng)》《海內(nèi)西經(jīng)》《桃花源記》等中華文明元素穿梭千年。
他為杭州市民帶來(lái)“小確幸”。2023年春節(jié),蔡志忠特意將自己創(chuàng)作的經(jīng)典叨叨兔形象,與杭州地鐵1號(hào)線和5號(hào)線的特色地鐵站名相結(jié)合,創(chuàng)作了一系列“杭州人的兔年五?!?,共賀癸卯兔年。
他帶著作品走進(jìn)鄉(xiāng)村。2024年3月,蔡志忠漫畫(huà)博物館落戶余杭百丈溪口村,這是他正式開(kāi)館的第一個(gè)鄉(xiāng)村博物館。出生在鄉(xiāng)村的他,了解鄉(xiāng)村人民的淳樸,“將文化帶回到鄉(xiāng)村,會(huì)有更美好的生命?!?/p>
上個(gè)月,西溪蔡志忠美術(shù)館正式對(duì)外開(kāi)放?!拔蚁氚炎约鹤钪匾臇|西都留在杭州。這個(gè)美術(shù)館除了放畫(huà),我還希望能夠在這里辦講座,教小朋友畫(huà)畫(huà)。我希望這是一座活態(tài)的博物館,能把文化很好地傳承下去?!辈讨局乙贿呎f(shuō)著,一邊走到桌子前拿起畫(huà)筆快速畫(huà)了幾筆,一只圓潤(rùn)可愛(ài)的小貓瞬間躍然紙上。
筆跡
畫(huà)本心,也需順應(yīng)時(shí)代
“畫(huà)畫(huà)不止要畫(huà)自己想畫(huà)的、擅長(zhǎng)的,還要思考什么樣的內(nèi)容是時(shí)代需要的?!睂?duì)著我們的鏡頭,蔡志忠說(shuō)有一些話想說(shuō)給動(dòng)漫之都的年輕從業(yè)者聽(tīng)。
60年動(dòng)漫人生,這是他成功的經(jīng)驗(yàn):創(chuàng)作發(fā)自本心,也需順應(yīng)時(shí)代。
父親給的一塊小黑板,讓四歲半的蔡志忠感受到繪畫(huà)的樂(lè)趣。身材瘦小的他覺(jué)得自己“做不了農(nóng)夫,也做不了鐵匠,喜歡畫(huà)畫(huà),那就畫(huà)一輩子”。
在蔡志忠15歲那年,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的武俠漫畫(huà)很火。他將自己的作品寄到臺(tái)北一家漫畫(huà)出版社,收到出版社的邀約后,即刻決定北上做一名專職漫畫(huà)師。蔡志忠在出版社從早畫(huà)到晚,五年的時(shí)間畫(huà)了200本漫畫(huà),“做自己喜歡做的事還能賺到錢(qián),我太開(kāi)心了,根本不覺(jué)得累?!?/p>
正式走上漫畫(huà)事業(yè)的蔡志忠,后來(lái)的每一步似乎都很順利。直到1984年,已經(jīng)功成名就的他對(duì)自己說(shuō):“這一生為錢(qián)做事的日子到此為止,我要去做更有意義的事?!?/p>
從此蔡志忠的生命不“零售”,將整個(gè)后半生“批發(fā)”給自己。他放棄了蒸蒸日上的動(dòng)畫(huà)公司,只身前往日本東京,再次從名不見(jiàn)經(jīng)傳起步。
彼時(shí),日本漫畫(huà)進(jìn)入發(fā)展的成熟期,優(yōu)秀的漫畫(huà)家層出不窮。“我沒(méi)辦法成為日本第一,那就反過(guò)來(lái)思考,我可以先成為世界第一。”置身浪潮,蔡志忠開(kāi)始琢磨起“畫(huà)什么”——漫畫(huà)題材要夠普世,讓全世界都能看懂,還要有內(nèi)涵,能吸引人。中華傳統(tǒng)文化像一束火花照亮了他困惑時(shí)期的黑暗:至少在當(dāng)時(shí)的日本,還從未有人將中國(guó)經(jīng)典古籍畫(huà)成漫畫(huà)過(guò)。
有了靈感,創(chuàng)作如水銀瀉地:《莊子說(shuō)》的草稿一經(jīng)面世就引得各大出版社爭(zhēng)相出版,發(fā)布后連續(xù)十個(gè)月登上暢銷(xiāo)書(shū)榜。以此為起點(diǎn),他在四年間完成了《老子說(shuō)》《孔子說(shuō)》等東方思想漫畫(huà),以及四大名著題材的四格幽默漫畫(huà)。
再次回憶那些被傳統(tǒng)文化點(diǎn)燃的歲月,蔡志忠用兩個(gè)詞做了言簡(jiǎn)意賅的總結(jié):好看和正確,“這兩點(diǎn),無(wú)論身處任何時(shí)代,都是顛撲不破的真理?!?/p>
“內(nèi)容、故事,永遠(yuǎn)是第一位的?!辈讨局艺f(shuō),“一種思想或一本著作能夠流傳幾千年,都是因?yàn)樗衅帐纼r(jià)值。老子、莊子的很多哲學(xué),我們現(xiàn)在來(lái)看,都是可以應(yīng)用到生活中的,是非常實(shí)用的智慧。”
“其實(shí)有很多外國(guó)讀者對(duì)中華文化非常感興趣?!辈讨局艺J(rèn)為,長(zhǎng)久以來(lái),東方哲學(xué)思想在西方總是以神秘深?yuàn)W的面貌示人,漫畫(huà)的輕松和幽默剛好與之互補(bǔ)。深?yuàn)W的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想,就在蔡志忠筆下變成了淺顯易懂的漫畫(huà)。
“我的漫畫(huà)只能當(dāng)做傳統(tǒng)文化的入門(mén),但這就夠了。”蔡志忠愿做那個(gè)開(kāi)門(mén)人,“感興趣的,自會(huì)去了解更多?!?/p>
作品是入門(mén),作者卻不能只是入門(mén)。在蔡志忠看來(lái),對(duì)所作內(nèi)容進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)是創(chuàng)作的必修課,必須要拿出完整的時(shí)間去研究學(xué)問(wèn),“我將99%的時(shí)間投進(jìn)去,最后作品會(huì)給你100%的回報(bào)?!?/p>
心跡
做自己,就要做到極致
對(duì)蔡志忠的重新認(rèn)識(shí),從一個(gè)游戲開(kāi)始。
“你生日是哪年哪天?我可以算出是周幾?!辈讨局艺f(shuō)。
記者報(bào)出年月日。蔡志忠沉吟了十幾秒:“是周五,你查下是不是?”
就這樣連著問(wèn)了三個(gè)人,竟然全對(duì)。
大家有些好奇,蔡志忠卻不揭秘,身子往椅背上一靠:“算法是我自己琢磨的,是不是很厲害?”
這一刻,我們忽然發(fā)現(xiàn),他似乎是一個(gè)矛盾的集合體:他自信又謙卑,偶爾健談“社?!迸紶柮詰俟陋?dú),還帶著點(diǎn)孩童般的天真。在他看來(lái),文字、訪談、影像描繪的都不是真正的自己,“最真實(shí)的我,藏在我的畫(huà)里?!?/p>
他唯一執(zhí)著的,是作品。
如果仔細(xì)看蔡志忠的水滸一百單八將的手繪原稿,你會(huì)發(fā)現(xiàn)落款是同一個(gè)日子。也就是說(shuō),這108張漫畫(huà),是在同一天完成的。直到今天,蔡志忠每天還會(huì)畫(huà)200多張畫(huà),手速依然驚人。
如果說(shuō)畫(huà)功是熟能生巧,那么主題和故事的傳達(dá),則來(lái)自多年的積累。
“看書(shū)是回報(bào)率最高的投資,你如果看過(guò)40萬(wàn)張畫(huà),你就不可能畫(huà)得太差。你如果看過(guò)20萬(wàn)本小說(shuō),你就自己會(huì)編故事?!辈讨局野鸯`感比作中藥房里的藥柜:讀書(shū)、記錄、整理,他做的筆記填滿了一屋子,也逐漸填滿了腦中的1000個(gè)小抽屜,每個(gè)抽屜里有1000個(gè)小故事,每個(gè)故事100字,創(chuàng)作的時(shí)候就像“抓藥”一樣,拿出一點(diǎn),就是一個(gè)故事、一幅畫(huà)。
高效人生還有一個(gè)秘訣:專注。
蔡志忠不用手機(jī)、不看電視,與外界交流的方式是電子郵件。他保持著非常簡(jiǎn)單的生活作息:下午4時(shí)30分睡覺(jué),晚上8時(shí)起床,抽一支煙,泡一杯咖啡,從這輩子要做什么開(kāi)始想起,由遠(yuǎn)及近地思考,直到想清楚今天要作的最后一張畫(huà)。
之后飲盡咖啡,開(kāi)始一天的工作,只吃一餐飯。
但他又不是一個(gè)封閉自我的“苦行僧”?,F(xiàn)在,從不用手機(jī)的蔡志忠,每周會(huì)在團(tuán)隊(duì)的幫助下開(kāi)一次網(wǎng)絡(luò)直播,作畫(huà)、售書(shū),他說(shuō)自己愿意去擁抱新的時(shí)代、新的內(nèi)容和新的表達(dá)方式。
只不過(guò)在動(dòng)漫行業(yè)擁抱人工智能時(shí)代之時(shí),他仍堅(jiān)持用紙筆作畫(huà)——漫畫(huà)內(nèi)容才是王道、故事才是主角,而不是畫(huà)畫(huà)技巧。
有朋友不理解:“何必放棄動(dòng)畫(huà)公司呢?你可以像從前一樣,動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)兩邊兼顧啊?”他回答說(shuō):“追兩兔不得一兔,我要全力以赴畫(huà)漫畫(huà)?!?/p>
在他看來(lái),專注是一切成功的基礎(chǔ)。每每遇到自己想搞清楚卻還沒(méi)搞清楚的問(wèn)題,他都會(huì)集中精力,閉關(guān)研究。
“做事就要做到極致?!辈讨局医o我們講了一個(gè)故事:年輕的時(shí)候,他剛接觸動(dòng)畫(huà),一鼓作氣描完《小鹿斑比》《動(dòng)物足球大賽》兩卷8毫米卡通影片、3000多張動(dòng)畫(huà)原稿。他覺(jué)得,所有的愛(ài)好,做到極致時(shí),人們才會(huì)知道自己到底是不是真的熱愛(ài)它們。
有人想讓他說(shuō)說(shuō)一路走來(lái)的崎嶇道路,蔡志忠的回答卻很“凡爾賽”:“我的人生哪有什么挫折?”
人生之路順利通暢,只因心中的方向是篤定的。
他相信一句話:“一個(gè)人最重要的是搞清楚‘你想成為什么’‘為什么要成為’以及‘如何成為’這三個(gè)問(wèn)題。”
記者問(wèn):“以后你想做什么?”
蔡志忠大笑起來(lái):“我的美術(shù)館建成了,以后多去美術(shù)館?!?/p>
人物名片
蔡志忠
著名漫畫(huà)家,15歲開(kāi)始專職畫(huà)漫畫(huà),他創(chuàng)作的《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》《列子說(shuō)》等國(guó)學(xué)漫畫(huà)作品在60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)以多種語(yǔ)言版本出版,銷(xiāo)量超過(guò)了6000萬(wàn)冊(cè)。
1981年,蔡志忠獲得金馬獎(jiǎng)最佳卡通片獎(jiǎng)。1999年,他獲得荷蘭克勞斯王子基金會(huì)頒獎(jiǎng),表彰他“通過(guò)漫畫(huà)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與文學(xué)做出了史無(wú)前例的再創(chuàng)造”。