很早的時候，我們就知道黃山是座山。

　　那個時候，我們還是小學(xué)三四年級學(xué)生。我們從上世紀(jì)60年代初黑白的黃山圖片集里看到，黃山的崇山峻嶺是多么高大，在它巨大的山體上，有八十八座超過千米之高的山峰。一個接一個，云像鄉(xiāng)下人民公社收購站攤曬的棉花堆一樣，大片大片地攤開著，卷起千堆雪，把高大的山峰淹沒得十分渺小，真是可憐無數(shù)山哪。好在太陽出來了，陽光持久而猛烈。許許多多有名望的黃山蒼松，云開霧散后，就清楚地出現(xiàn)在人們的視線中。它們郁郁蔥蔥，姿勢盡展，將枝冠的美好盡可能地伸展出去，沐浴陽光和享受天地間東風(fēng)南風(fēng)西風(fēng)北風(fēng)忽來忽去的梳理。它們等著我們，單株或兩三株，和奇怪的山石、山徑候在一起。諸如鯽魚背、仙桃石、金雞石猴仙人等。而爬上山的人們，極力站于它們的近旁與它們同框，擺出自己最上照的儀態(tài)去攝下這一刻。

　　那個時候，上過黃山的人，是很驕傲和被人羨慕的。因?yàn)槿ヒ淮吸S山是多么不易啊。一是交通不便，從滬上去黃山，只有一條好幾百公里的公路，一出上海，砂石路面路況是越來越崎嶇不平，得走多少時間??；二是那時滬上絕大多數(shù)家庭月薪只夠溫飽，哪有那個閑錢和時間去旅游?最重要的一點(diǎn)，在那本黃山黑白圖片集里，好振奮人心的，緊靠黃山溫泉，新中國建立起了工人療養(yǎng)院，接納來自全國各地的勞模和各條戰(zhàn)線上的先進(jìn)工作者。記得那時我校教導(dǎo)主任、班主任張鳳珍老師給我們上自然與地理課，講我國的地大物博、山川秀麗。這一天，站在黑板前，她講到黃山，特地講到了這一點(diǎn)：同學(xué)們，他們在各自的崗位上，為新中國偉大的社會主義建設(shè)作出了優(yōu)異的成績、非凡的貢獻(xiàn)。同學(xué)們，我希望你們，十年二十年，甚至三十年后，你們也能去上黃山工人療養(yǎng)院。

　　寫到這兒，我非常慚愧地想，五十多年過去了，張老師言猶在耳，可我們班，有人去過黃山工人療養(yǎng)院嗎?好像有，好像又沒有。有好幾個老早德智體品學(xué)兼優(yōu)者，過早失聯(lián)了。記得那節(jié)課后，我們開起了“小會”，說為什么非要在黃山建工人療養(yǎng)院呢，建在北京不更好嗎，天天可以看天安門。當(dāng)時我們班一個速算特快、地理知識也好、有著“小諸葛”之稱的龍同學(xué)說，黃山空氣好，又有天下聞名的溫泉，活血化瘀，泡一泡對工人師傅腰酸背痛特別有用。而且黃山療養(yǎng)院溫泉池一年四季都能泡。在那本黃山圖片集中，最大的一池，居然是室內(nèi)溫泉游泳池，哎喲，冬天也能天天游泳哎!

　　非常巧的是，在我們討論暗下決心將來一定要爭取去黃山療養(yǎng)院在溫泉池里游它一家伙時，一個大我們十歲左右、后來成了我同事兼老哥的胡先生，結(jié)束了他當(dāng)年全部的中學(xué)生涯，徹底走出了黃山一個叫呈坎的古村落，以優(yōu)異的考分來滬就讀理工類的大學(xué)了。多年后，他不經(jīng)意間有關(guān)家鄉(xiāng)及就讀鄉(xiāng)?？h中的三言兩語，猶如閏土月夜胯下跑猹，十分有畫面感，真似一幅幅淡淡的水墨，意猶未盡哪。光是那些地名人與景：譬如潭渡(黃賓虹老家)中學(xué)的黃老師和同桌的妹妹、巖寺人民公社呈坎管理區(qū)撥算盤珠子的助理小會計、屯溪高中夜半的校門與老街，那些年少的樸實(shí)清純，多少徽州故事，令人忍不住要去尋跡。

　　大致是胡先生就讀大學(xué)的十八年后吧。也即1982年，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)了高考的好多年輕人，于夏季的七八月份，開跑祖國的名山大川了。黃山自然是首選。當(dāng)時的三年前，我們敬愛的小平同志以75歲的高齡登黃山，好些恢復(fù)高考后的大學(xué)生在山上遇見并合了影，我弟碰巧也遇上了。這讓我院好些人羨慕不已。所以，那年我和一個叫羅蘇溟的發(fā)小及他的兩位同學(xué)，結(jié)伴跑了好些山，希冀也能撞上好運(yùn)。那年電影《少林寺》正在熱映，一伙人自是先奔了嵩山少林寺，然后下洛陽出潼關(guān)去了華山，七兜八繞再走漢中上了武當(dāng)，再然后依次是武漢龜蛇二山、九江的廬山。奇怪的是這時我們的隊伍會越跑越大，在攀過九江斜對岸貴池的九華山后，一伙人里有了中央民族學(xué)院和我們同樣大齡的同學(xué)，以及上海某中學(xué)方臉闊耳的章老師——隊伍中居然還有兩個女生哎。都是為著一個目標(biāo)，著急忙慌搶渡太平湖去黃山。玉屏峰、鯽魚背、光明頂、始信峰，陡峭的山道上，人如過江之鯽，一個挨一個，到處都是和我們這般的同齡人。真是懷揣理想的人多多啊，連住宿睡覺，也只能兩人擠一鋪。所以，還是盡早下山吧。

　　仍然一直記得小學(xué)張老師的話，沒當(dāng)上勞模，自然也就不好意思趁下山享受一把黃山溫泉了。還是趕去屯溪吧。章老師說，那里抗戰(zhàn)時被稱作小上海，1964年滬上響應(yīng)小三線建設(shè)時也是個重要的落腳點(diǎn)，蠻熱鬧的。一看，果然，好長一條街，足有里許開外，除了那些徽式傳統(tǒng)白墻黑瓦高馬頭的明清民國宅落商肆，兩旁搭出的棚攤亦不少：賣筍干茶葉的、生鐵鑊子水缸瓦罐柴刀鋤頭的、棉布針織鞋襪床上用品的，還有賣瓜的、賣燒烤毛豆腐的、賣菜蔬的、賣江河溪里小蝦小魚的，吃穿用閑應(yīng)有盡有。來去過往的人，也有些擁擠。拎著小旅行袋的章老師左瞧右看問我們道：有點(diǎn)像南京路吧?那時兩喇叭、四喇叭錄音機(jī)瘋狂得很，有幾處家制的木殼子細(xì)帆布喇叭音響放出磁帶里的歌，震得好響亮?。弘娪啊渡倭炙隆凡迩?、《軍港之夜》等等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏的，除了出貨的徽腔吆喝，倒也有不少操著滬腔滬調(diào)的口音，都是一些三十歲上下軋來軋去的男女。一看就是當(dāng)?shù)鼗蛑苓呅∪€廠的上海人。我胡亂想，他們會長期待在這里嗎?忽然就想到，我小學(xué)耿同學(xué)的哥，前兩年從黑龍江呼瑪輾轉(zhuǎn)來到這里的練江牧場，當(dāng)上了連隊的指導(dǎo)員哎，要不去那里看看?牧場就在歙縣古城北面五公里處的練江畔，聽他說起過，景色非常不錯。

　　可惜沒去成。一伙人決意還是徑直往排嶺方向去了。說是要順流新安江，然后翻過新中國建的第一座水電站——新安江水電站的大壩，去千島湖，觀富春江。好在，這個遺憾不到兩年就得以消解了。那是1984年的初夏，全國那時還沒一條高速公路。我和一個叫柯平的浙江詩人，早早出發(fā)，六點(diǎn)多從滬上的老北站附近上了長途車，一路顛簸，臨黃昏時抵達(dá)坐落在譚家橋的黃山茶林場。場部尖頂紅瓦，一街樓宇，皆海派風(fēng)格，宛如身在上海的街區(qū)，只是背后的山，提醒這里是皖南哎?？上У氖?，知青大都上調(diào)或考學(xué)回城了，街上清冷得很。場辦一安排住宿，認(rèn)識知青作家王小鷹的大姐說：她老早也是這里的，以前這里當(dāng)然熱鬧了，一到放露天電影，滿街都是嘰嘰喳喳的上海話?，F(xiàn)在呢，他們也不回來，只有鳥兒飛過。其實(shí)，他們還是蠻眷戀這里的，后來我單位不少學(xué)哥學(xué)姐，如漁夫宜忠等，都在此度過歲月青蔥，一憶起老早的山水吃食，激動得不得了呢。在茶林場那個充滿洋派建筑的場部，我和柯平逗留了四天，看滿山樹木蔥蔥，聽山底澗水淙淙。吃食也是不錯的，初夏皖南山谷間一小塊一小塊梯田中青綠的稻禾在自由無拘地生長，其間小指般粗細(xì)的黃鱔亦野來野去覓食。這讓柯平和我每日能從勞作的農(nóng)人們手里覓得半斤左右的貨，讓搭伙的店家加工了，味道實(shí)在好。記得食罷的柯平創(chuàng)作欲旺旺，聽了茶林場十一烈士的事，特別是知曉了當(dāng)年譚家橋發(fā)生過方志敏率的紅軍北上抗日先遣隊在此蒙難、“皖南事變”新四軍在此陷于的危境，壯懷激烈，寫了好些詩呢。直到離開茶林場，直到去了歙縣的練江邊，他還在說先輩們?nèi)绻?dāng)時能突過江就好了。

　　我們那時對歙縣也沒多少了解，只知它曾是徽州府的所在地，后來我和胡先生成了同事，從他口里才知道歙縣的歷史有多悠久：秦時置縣，后在此設(shè)徽州府，府縣同城有一千四百多年了，是徽文化的發(fā)源地?；罩莩遂h，還轄了黟縣休寧祁門績溪婺源等，后來婺源劃給了江西。至于歙縣城有多大，那日站在一岸的高處，望過去，只見江的兩岸，至半山坡，密密麻麻皆是黑瓦、高高馬頭墻的老宅，大概是年月長久的關(guān)系，那些院宅的墻，皆灰灰的。老街里有幾個店，擺些胡開文的徽墨硯臺，還有些黃賓虹弟子們的書畫介紹等等。我們那伙人，對硯墨這些文房雅玩不甚了了，只揀便宜的墨，胡亂買了些，就此別過，吆喝著趕路往百十里外新安江千島湖吃魚宴，也不曉得往周邊古村古宅去走走。我現(xiàn)在想想那時也挺傻，歙縣練江圍繞，魚自是少不了，特別是臭鱖魚聞名遐邇，怎么就將這檔事忘了。直到三年后，還是在滬上一個叫蘆潮港靠海的地方，吃著了這一口。

　　其時，徽州已改名叫作黃山市，所轄的范圍大致還是原來的徽州地區(qū)，市里也通了火車，出行也方便多了。我隔壁工間有個姓顧大名許勝的，老早農(nóng)場局就是野腳頭，天南海北識人不少。這一日，他竄我工間道：你前兩年去過的黃山茶林場在蘆潮港農(nóng)場海邊辦了個藥廠，去看看?翌日我就跟著老顧同去。飯間，上了一道魚，上綴筍丁、肉丁些許澆頭，醬汁鮮亮；熱氣裊娜，似有似無，微臭，仿佛空氣在燃燒。一筷下去，哎喲，這魚有些意思了。多年后，一個喜專注各地史志及吃食的我友張先生，這么小結(jié)道：這魚吧，腌了腌，肉倒緊實(shí)了，熟了后，肉似蒜瓣一樣，一片緊似一片；下去一筷，入口Q彈，異常鮮，幾乎讓人停不下筷。事實(shí)也確實(shí)如此。這些年，我們搭張先生的車，數(shù)次突進(jìn)徽州、也就是今天黃山市的地面上，做一番周游。譬如祁門、黟縣、休寧等，甚至是友鄰的宣城，同行的孫詩人總小聲建議：張先生，夜飯我們點(diǎn)條臭鱖魚吧。于是，這一晚，我們咀嚼咬合之間，不由自主都會被這緊實(shí)如蒜瓣的魚肉Q彈一下。

　　記得那年，大概也就是三年前吧，我們跟著張先生從黟縣的古村南屏轉(zhuǎn)進(jìn)績溪的胡適老家上莊，背回兩只據(jù)說是做火腿的好料上莊黑毛豬肘子，正準(zhǔn)備砍下一塊燉上時，群里的胡先生曬上一照，說家鄉(xiāng)這些年的日子好許多，歷史久遠(yuǎn)的祖居胡家大院也修繕一新了。群里的人紛紛打趣讓胡先生做團(tuán)長，帶眾人一起去拜訪胡家大院，看看今日胡氏鄉(xiāng)里新生活；當(dāng)然，食有魚是必不可少的。胡先生回語明年春上吧，心情很好地說他祖父這一支，也將自家的堂號命名為“胡慶余堂”，而且將家里的竹匾、籮筐、箱柜都標(biāo)上這四字，這令他這個長房長孫小小年紀(jì)就倍有面子。這一說不知怎么就勾出了群里的畫壇大家老哥安樸，說其祖上亦是出自安徽歙縣。二百多年前，先祖從歙縣定潭來滬做生意，泊舟嘉定望仙橋鎮(zhèn)。這日河邊洗碗，一失手，碗墜河底，乃一驚：吾一世飯碗在此矣。遂定居此鎮(zhèn)，一晃至安字輩已九代了。聞此，胡先生喜甚，曰定潭張氏乃徽州大姓，太榮幸了，我倆竟是多年前歙縣老鄉(xiāng)。惺惺相惜，自然是要他日結(jié)伴好還鄉(xiāng)?

　　可我們哪里等得及他倆結(jié)伴啊。這年的夏日，滬上作協(xié)一撥人，說是要重上黃山，于是我就跟著。他們主打是山下，說是才知道登黃山不可不去呈坎。為什么呢?好像胡先生群里提起過，蠻驕傲的：說我們村有一千八百多年歷史，僅國家級重點(diǎn)保護(hù)文物就有二十余處，歷來就被視為徽州的風(fēng)水寶地。老早朱熹就贊：呈坎雙賢里，江南第一村。整個村按陰陽八卦風(fēng)水理論選址布局；枕山環(huán)水，村里三街九十九巷，有人說像迷魂陣。一去，還真是這樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，偌大一個村口，好多高高馬頭白墻黑瓦的屋舍，呈一小半弧狀，圍著門前好大一泊，泊中荷花搖曳，有石板橋一路通焉。進(jìn)村，巷左巷右，條石路橫橫豎豎，迷宮一般，在老宅、民居、亭臺樓閣及好些綴有石雕磚雕木雕高墻大院門前彎來繞去。哪里東西啊?只有導(dǎo)游在電喇叭里灌：宋元明清，游呈坎一生無坎；牌匾多名人多，尊師重教，賈而好儒。約莫兩個時辰，眾人才草草轉(zhuǎn)至村口，在老大一塊刻有呈坎兩字的山石前留影，又街口門市看農(nóng)家筍干茶葉竹刻木雕臭鱖魚。倒是有個叫耀福的老哥，識貨，一布袋挎于肩上，竟是盤下一農(nóng)家腌得好大一方卸了足的豬前腿，曰呈坎南風(fēng)，回去放湯蒸煮，均鮮香得緊。這次走黃山，也算是補(bǔ)足了課，市區(qū)的街邊景，屯溪老街、新安江山水等故地重游，又在一個老大的文化中心，觀了一個約莫兩個時辰有關(guān)徽州史地人文的舞臺劇：從盤古天地一直到今日奔幸福路的黃山市，給了一個非常清晰的直觀。

　　要說遺憾，也有。沒去成有千年古桑千年古祠古宅一路山水的古村定潭。前些日，我那年事已高的胡先生，突然就在群里傳了呈坎寶綸閣兩照，說是小時讀書的學(xué)堂，看來思鄉(xiāng)心切。好在一網(wǎng)名鷗鳥的老同事，于隆冬之時，攀上了黃山光明頂，又觀瞻了胡先生念念不忘夜的巷：呈坎鄉(xiāng)鄰今安在，月夜已過六十年。

　　行文至此，突然發(fā)現(xiàn)，春上之時，我還真沒去過黃山哎。這不能不算是件憾事。好在，大寒已過，春天也就不會遠(yuǎn)了。

　　胡先生，春日行。春天的黃山，一定很美。