很早的時(shí)候，我們就知道黃山是座山。

　　那個(gè)時(shí)候，我們還是小學(xué)三四年級(jí)學(xué)生。我們從上世紀(jì)60年代初黑白的黃山圖片集里看到，黃山的崇山峻嶺是多么高大，在它巨大的山體上，有八十八座超過(guò)千米之高的山峰。一個(gè)接一個(gè)，云像鄉(xiāng)下人民公社收購(gòu)站攤曬的棉花堆一樣，大片大片地?cái)傞_(kāi)著，卷起千堆雪，把高大的山峰淹沒(méi)得十分渺小，真是可憐無(wú)數(shù)山哪。好在太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光持久而猛烈。許許多多有名望的黃山蒼松，云開(kāi)霧散后，就清楚地出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)中。它們郁郁蔥蔥，姿勢(shì)盡展，將枝冠的美好盡可能地伸展出去，沐浴陽(yáng)光和享受天地間東風(fēng)南風(fēng)西風(fēng)北風(fēng)忽來(lái)忽去的梳理。它們等著我們，單株或兩三株，和奇怪的山石、山徑候在一起。諸如鯽魚(yú)背、仙桃石、金雞石猴仙人等。而爬上山的人們，極力站于它們的近旁與它們同框，擺出自己最上照的儀態(tài)去攝下這一刻。

　　那個(gè)時(shí)候，上過(guò)黃山的人，是很驕傲和被人羨慕的。因?yàn)槿ヒ淮吸S山是多么不易啊。一是交通不便，從滬上去黃山，只有一條好幾百公里的公路，一出上海，砂石路面路況是越來(lái)越崎嶇不平，得走多少時(shí)間?。欢悄菚r(shí)滬上絕大多數(shù)家庭月薪只夠溫飽，哪有那個(gè)閑錢(qián)和時(shí)間去旅游?最重要的一點(diǎn)，在那本黃山黑白圖片集里，好振奮人心的，緊靠黃山溫泉，新中國(guó)建立起了工人療養(yǎng)院，接納來(lái)自全國(guó)各地的勞模和各條戰(zhàn)線(xiàn)上的先進(jìn)工作者。記得那時(shí)我校教導(dǎo)主任、班主任張鳳珍老師給我們上自然與地理課，講我國(guó)的地大物博、山川秀麗。這一天，站在黑板前，她講到黃山，特地講到了這一點(diǎn)：同學(xué)們，他們?cè)诟髯缘膷徫簧?，為新中?guó)偉大的社會(huì)主義建設(shè)作出了優(yōu)異的成績(jī)、非凡的貢獻(xiàn)。同學(xué)們，我希望你們，十年二十年，甚至三十年后，你們也能去上黃山工人療養(yǎng)院。

　　寫(xiě)到這兒，我非常慚愧地想，五十多年過(guò)去了，張老師言猶在耳，可我們班，有人去過(guò)黃山工人療養(yǎng)院?jiǎn)?好像有，好像又沒(méi)有。有好幾個(gè)老早德智體品學(xué)兼優(yōu)者，過(guò)早失聯(lián)了。記得那節(jié)課后，我們開(kāi)起了“小會(huì)”，說(shuō)為什么非要在黃山建工人療養(yǎng)院呢，建在北京不更好嗎，天天可以看天安門(mén)。當(dāng)時(shí)我們班一個(gè)速算特快、地理知識(shí)也好、有著“小諸葛”之稱(chēng)的龍同學(xué)說(shuō)，黃山空氣好，又有天下聞名的溫泉，活血化瘀，泡一泡對(duì)工人師傅腰酸背痛特別有用。而且黃山療養(yǎng)院溫泉池一年四季都能泡。在那本黃山圖片集中，最大的一池，居然是室內(nèi)溫泉游泳池，哎喲，冬天也能天天游泳哎!

　　非常巧的是，在我們討論暗下決心將來(lái)一定要爭(zhēng)取去黃山療養(yǎng)院在溫泉池里游它一家伙時(shí)，一個(gè)大我們十歲左右、后來(lái)成了我同事兼老哥的胡先生，結(jié)束了他當(dāng)年全部的中學(xué)生涯，徹底走出了黃山一個(gè)叫呈坎的古村落，以?xún)?yōu)異的考分來(lái)滬就讀理工類(lèi)的大學(xué)了。多年后，他不經(jīng)意間有關(guān)家鄉(xiāng)及就讀鄉(xiāng)?？h中的三言?xún)烧Z(yǔ)，猶如閏土月夜胯下跑猹，十分有畫(huà)面感，真似一幅幅淡淡的水墨，意猶未盡哪。光是那些地名人與景：譬如潭渡(黃賓虹老家)中學(xué)的黃老師和同桌的妹妹、巖寺人民公社呈坎管理區(qū)撥算盤(pán)珠子的助理小會(huì)計(jì)、屯溪高中夜半的校門(mén)與老街，那些年少的樸實(shí)清純，多少徽州故事，令人忍不住要去尋跡。

　　大致是胡先生就讀大學(xué)的十八年后吧。也即1982年，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)了高考的好多年輕人，于夏季的七八月份，開(kāi)跑祖國(guó)的名山大川了。黃山自然是首選。當(dāng)時(shí)的三年前，我們敬愛(ài)的小平同志以75歲的高齡登黃山，好些恢復(fù)高考后的大學(xué)生在山上遇見(jiàn)并合了影，我弟碰巧也遇上了。這讓我院好些人羨慕不已。所以，那年我和一個(gè)叫羅蘇溟的發(fā)小及他的兩位同學(xué)，結(jié)伴跑了好些山，希冀也能撞上好運(yùn)。那年電影《少林寺》正在熱映，一伙人自是先奔了嵩山少林寺，然后下洛陽(yáng)出潼關(guān)去了華山，七兜八繞再走漢中上了武當(dāng)，再然后依次是武漢龜蛇二山、九江的廬山。奇怪的是這時(shí)我們的隊(duì)伍會(huì)越跑越大，在攀過(guò)九江斜對(duì)岸貴池的九華山后，一伙人里有了中央民族學(xué)院和我們同樣大齡的同學(xué)，以及上海某中學(xué)方臉闊耳的章老師——隊(duì)伍中居然還有兩個(gè)女生哎。都是為著一個(gè)目標(biāo)，著急忙慌搶渡太平湖去黃山。玉屏峰、鯽魚(yú)背、光明頂、始信峰，陡峭的山道上，人如過(guò)江之鯽，一個(gè)挨一個(gè)，到處都是和我們這般的同齡人。真是懷揣理想的人多多啊，連住宿睡覺(jué)，也只能兩人擠一鋪。所以，還是盡早下山吧。

　　仍然一直記得小學(xué)張老師的話(huà)，沒(méi)當(dāng)上勞模，自然也就不好意思趁下山享受一把黃山溫泉了。還是趕去屯溪吧。章老師說(shuō)，那里抗戰(zhàn)時(shí)被稱(chēng)作小上海，1964年滬上響應(yīng)小三線(xiàn)建設(shè)時(shí)也是個(gè)重要的落腳點(diǎn)，蠻熱鬧的。一看，果然，好長(zhǎng)一條街，足有里許開(kāi)外，除了那些徽式傳統(tǒng)白墻黑瓦高馬頭的明清民國(guó)宅落商肆，兩旁搭出的棚攤亦不少：賣(mài)筍干茶葉的、生鐵鑊子水缸瓦罐柴刀鋤頭的、棉布針織鞋襪床上用品的，還有賣(mài)瓜的、賣(mài)燒烤毛豆腐的、賣(mài)菜蔬的、賣(mài)江河溪里小蝦小魚(yú)的，吃穿用閑應(yīng)有盡有。來(lái)去過(guò)往的人，也有些擁擠。拎著小旅行袋的章老師左瞧右看問(wèn)我們道：有點(diǎn)像南京路吧?那時(shí)兩喇叭、四喇叭錄音機(jī)瘋狂得很，有幾處家制的木殼子細(xì)帆布喇叭音響放出磁帶里的歌，震得好響亮啊：電影《少林寺》插曲、《軍港之夜》等等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏的，除了出貨的徽腔吆喝，倒也有不少操著滬腔滬調(diào)的口音，都是一些三十歲上下軋來(lái)軋去的男女。一看就是當(dāng)?shù)鼗蛑苓呅∪€(xiàn)廠的上海人。我胡亂想，他們會(huì)長(zhǎng)期待在這里嗎?忽然就想到，我小學(xué)耿同學(xué)的哥，前兩年從黑龍江呼瑪輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里的練江牧場(chǎng)，當(dāng)上了連隊(duì)的指導(dǎo)員哎，要不去那里看看?牧場(chǎng)就在歙縣古城北面五公里處的練江畔，聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，景色非常不錯(cuò)。

　　可惜沒(méi)去成。一伙人決意還是徑直往排嶺方向去了。說(shuō)是要順流新安江，然后翻過(guò)新中國(guó)建的第一座水電站——新安江水電站的大壩，去千島湖，觀富春江。好在，這個(gè)遺憾不到兩年就得以消解了。那是1984年的初夏，全國(guó)那時(shí)還沒(méi)一條高速公路。我和一個(gè)叫柯平的浙江詩(shī)人，早早出發(fā)，六點(diǎn)多從滬上的老北站附近上了長(zhǎng)途車(chē)，一路顛簸，臨黃昏時(shí)抵達(dá)坐落在譚家橋的黃山茶林場(chǎng)。場(chǎng)部尖頂紅瓦，一街樓宇，皆海派風(fēng)格，宛如身在上海的街區(qū)，只是背后的山，提醒這里是皖南哎?？上У氖?，知青大都上調(diào)或考學(xué)回城了，街上清冷得很。場(chǎng)辦一安排住宿，認(rèn)識(shí)知青作家王小鷹的大姐說(shuō)：她老早也是這里的，以前這里當(dāng)然熱鬧了，一到放露天電影，滿(mǎn)街都是嘰嘰喳喳的上海話(huà)?，F(xiàn)在呢，他們也不回來(lái)，只有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。其實(shí)，他們還是蠻眷戀這里的，后來(lái)我單位不少學(xué)哥學(xué)姐，如漁夫宜忠等，都在此度過(guò)歲月青蔥，一憶起老早的山水吃食，激動(dòng)得不得了呢。在茶林場(chǎng)那個(gè)充滿(mǎn)洋派建筑的場(chǎng)部，我和柯平逗留了四天，看滿(mǎn)山樹(shù)木蔥蔥，聽(tīng)山底澗水淙淙。吃食也是不錯(cuò)的，初夏皖南山谷間一小塊一小塊梯田中青綠的稻禾在自由無(wú)拘地生長(zhǎng)，其間小指般粗細(xì)的黃鱔亦野來(lái)野去覓食。這讓柯平和我每日能從勞作的農(nóng)人們手里覓得半斤左右的貨，讓搭伙的店家加工了，味道實(shí)在好。記得食罷的柯平創(chuàng)作欲旺旺，聽(tīng)了茶林場(chǎng)十一烈士的事，特別是知曉了當(dāng)年譚家橋發(fā)生過(guò)方志敏率的紅軍北上抗日先遣隊(duì)在此蒙難、“皖南事變”新四軍在此陷于的危境，壯懷激烈，寫(xiě)了好些詩(shī)呢。直到離開(kāi)茶林場(chǎng)，直到去了歙縣的練江邊，他還在說(shuō)先輩們?nèi)绻?dāng)時(shí)能突過(guò)江就好了。

　　我們那時(shí)對(duì)歙縣也沒(méi)多少了解，只知它曾是徽州府的所在地，后來(lái)我和胡先生成了同事，從他口里才知道歙縣的歷史有多悠久：秦時(shí)置縣，后在此設(shè)徽州府，府縣同城有一千四百多年了，是徽文化的發(fā)源地?；罩莩遂h，還轄了黟縣休寧祁門(mén)績(jī)溪婺源等，后來(lái)婺源劃給了江西。至于歙縣城有多大，那日站在一岸的高處，望過(guò)去，只見(jiàn)江的兩岸，至半山坡，密密麻麻皆是黑瓦、高高馬頭墻的老宅，大概是年月長(zhǎng)久的關(guān)系，那些院宅的墻，皆灰灰的。老街里有幾個(gè)店，擺些胡開(kāi)文的徽墨硯臺(tái)，還有些黃賓虹弟子們的書(shū)畫(huà)介紹等等。我們那伙人，對(duì)硯墨這些文房雅玩不甚了了，只揀便宜的墨，胡亂買(mǎi)了些，就此別過(guò)，吆喝著趕路往百十里外新安江千島湖吃魚(yú)宴，也不曉得往周邊古村古宅去走走。我現(xiàn)在想想那時(shí)也挺傻，歙縣練江圍繞，魚(yú)自是少不了，特別是臭鱖魚(yú)聞名遐邇，怎么就將這檔事忘了。直到三年后，還是在滬上一個(gè)叫蘆潮港靠海的地方，吃著了這一口。

　　其時(shí)，徽州已改名叫作黃山市，所轄的范圍大致還是原來(lái)的徽州地區(qū)，市里也通了火車(chē)，出行也方便多了。我隔壁工間有個(gè)姓顧大名許勝的，老早農(nóng)場(chǎng)局就是野腳頭，天南海北識(shí)人不少。這一日，他竄我工間道：你前兩年去過(guò)的黃山茶林場(chǎng)在蘆潮港農(nóng)場(chǎng)海邊辦了個(gè)藥廠，去看看?翌日我就跟著老顧同去。飯間，上了一道魚(yú)，上綴筍丁、肉丁些許澆頭，醬汁鮮亮；熱氣裊娜，似有似無(wú)，微臭，仿佛空氣在燃燒。一筷下去，哎喲，這魚(yú)有些意思了。多年后，一個(gè)喜專(zhuān)注各地史志及吃食的我友張先生，這么小結(jié)道：這魚(yú)吧，腌了腌，肉倒緊實(shí)了，熟了后，肉似蒜瓣一樣，一片緊似一片；下去一筷，入口Q彈，異常鮮，幾乎讓人停不下筷。事實(shí)也確實(shí)如此。這些年，我們搭張先生的車(chē)，數(shù)次突進(jìn)徽州、也就是今天黃山市的地面上，做一番周游。譬如祁門(mén)、黟縣、休寧等，甚至是友鄰的宣城，同行的孫詩(shī)人總小聲建議：張先生，夜飯我們點(diǎn)條臭鱖魚(yú)吧。于是，這一晚，我們咀嚼咬合之間，不由自主都會(huì)被這緊實(shí)如蒜瓣的魚(yú)肉Q彈一下。

　　記得那年，大概也就是三年前吧，我們跟著張先生從黟縣的古村南屏轉(zhuǎn)進(jìn)績(jī)溪的胡適老家上莊，背回兩只據(jù)說(shuō)是做火腿的好料上莊黑毛豬肘子，正準(zhǔn)備砍下一塊燉上時(shí)，群里的胡先生曬上一照，說(shuō)家鄉(xiāng)這些年的日子好許多，歷史久遠(yuǎn)的祖居胡家大院也修繕一新了。群里的人紛紛打趣讓胡先生做團(tuán)長(zhǎng)，帶眾人一起去拜訪胡家大院，看看今日胡氏鄉(xiāng)里新生活；當(dāng)然，食有魚(yú)是必不可少的。胡先生回語(yǔ)明年春上吧，心情很好地說(shuō)他祖父這一支，也將自家的堂號(hào)命名為“胡慶余堂”，而且將家里的竹匾、籮筐、箱柜都標(biāo)上這四字，這令他這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫小小年紀(jì)就倍有面子。這一說(shuō)不知怎么就勾出了群里的畫(huà)壇大家老哥安樸，說(shuō)其祖上亦是出自安徽歙縣。二百多年前，先祖從歙縣定潭來(lái)滬做生意，泊舟嘉定望仙橋鎮(zhèn)。這日河邊洗碗，一失手，碗墜河底，乃一驚：吾一世飯碗在此矣。遂定居此鎮(zhèn)，一晃至安字輩已九代了。聞此，胡先生喜甚，曰定潭張氏乃徽州大姓，太榮幸了，我倆竟是多年前歙縣老鄉(xiāng)。惺惺相惜，自然是要他日結(jié)伴好還鄉(xiāng)?

　　可我們哪里等得及他倆結(jié)伴啊。這年的夏日，滬上作協(xié)一撥人，說(shuō)是要重上黃山，于是我就跟著。他們主打是山下，說(shuō)是才知道登黃山不可不去呈坎。為什么呢?好像胡先生群里提起過(guò)，蠻驕傲的：說(shuō)我們村有一千八百多年歷史，僅國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物就有二十余處，歷來(lái)就被視為徽州的風(fēng)水寶地。老早朱熹就贊：呈坎雙賢里，江南第一村。整個(gè)村按陰陽(yáng)八卦風(fēng)水理論選址布局；枕山環(huán)水，村里三街九十九巷，有人說(shuō)像迷魂陣。一去，還真是這樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，偌大一個(gè)村口，好多高高馬頭白墻黑瓦的屋舍，呈一小半弧狀，圍著門(mén)前好大一泊，泊中荷花搖曳，有石板橋一路通焉。進(jìn)村，巷左巷右，條石路橫橫豎豎，迷宮一般，在老宅、民居、亭臺(tái)樓閣及好些綴有石雕磚雕木雕高墻大院門(mén)前彎來(lái)繞去。哪里東西啊?只有導(dǎo)游在電喇叭里灌：宋元明清，游呈坎一生無(wú)坎；牌匾多名人多，尊師重教，賈而好儒。約莫兩個(gè)時(shí)辰，眾人才草草轉(zhuǎn)至村口，在老大一塊刻有呈坎兩字的山石前留影，又街口門(mén)市看農(nóng)家筍干茶葉竹刻木雕臭鱖魚(yú)。倒是有個(gè)叫耀福的老哥，識(shí)貨，一布袋挎于肩上，竟是盤(pán)下一農(nóng)家腌得好大一方卸了足的豬前腿，曰呈坎南風(fēng)，回去放湯蒸煮，均鮮香得緊。這次走黃山，也算是補(bǔ)足了課，市區(qū)的街邊景，屯溪老街、新安江山水等故地重游，又在一個(gè)老大的文化中心，觀了一個(gè)約莫兩個(gè)時(shí)辰有關(guān)徽州史地人文的舞臺(tái)劇：從盤(pán)古天地一直到今日奔幸福路的黃山市，給了一個(gè)非常清晰的直觀。

　　要說(shuō)遺憾，也有。沒(méi)去成有千年古桑千年古祠古宅一路山水的古村定潭。前些日，我那年事已高的胡先生，突然就在群里傳了呈坎寶綸閣兩照，說(shuō)是小時(shí)讀書(shū)的學(xué)堂，看來(lái)思鄉(xiāng)心切。好在一網(wǎng)名鷗鳥(niǎo)的老同事，于隆冬之時(shí)，攀上了黃山光明頂，又觀瞻了胡先生念念不忘夜的巷：呈坎鄉(xiāng)鄰今安在，月夜已過(guò)六十年。

　　行文至此，突然發(fā)現(xiàn)，春上之時(shí)，我還真沒(méi)去過(guò)黃山哎。這不能不算是件憾事。好在，大寒已過(guò)，春天也就不會(huì)遠(yuǎn)了。

　　胡先生，春日行。春天的黃山，一定很美。