從雞鳴狗吠中醒來，在耕讀寫作中養(yǎng)老，這是著名作家劉亮程近些年的生活狀態(tài)。2013年，劉亮程搬離生活了二十多年的烏魯木齊，入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)辦木壘書院并任院長，重返田園生活。十年間，他以充沛生命力寫出人生中最重要的兩部長篇小說《捎話》和《本巴》，而這些年的散文篇章則完整系統(tǒng)地收入《大地上的家鄉(xiāng)》一書中。
近日，《大地上的家鄉(xiāng)》由譯林出版社隆重推出，這是劉亮程繼《一個人的村莊》《在新疆》后時隔十年的全新散文力作，也是其斬獲茅盾文學(xué)獎后的首部作品，備受矚目。
《一個人的村莊》后時隔多年的回歸之作
2023年8月，劉亮程憑借長篇小說《本巴》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎?！洞蟮厣系募亦l(xiāng)》是其獲獎后的最新作品，也是繼感動無數(shù)人的散文經(jīng)典、中文寫作的典范之作《一個人的村莊》后時隔多年的回歸之作。
1998年，劉亮程站在烏魯木齊的夕陽中，深情回望自己的家鄉(xiāng)黃沙梁，寫就《一個人的村莊》，引發(fā)轟動全國的“劉亮程熱”，也為無數(shù)人構(gòu)筑起一方無法抹去的精神故土。此后，他在城市寫作、生活。20余年來，《一個人的村莊》歷久而彌新，不斷被提起、被重讀，感動數(shù)代讀者，更恩澤萬千學(xué)子。
2013年，劉亮程入住木壘，切身踐行且耕且讀的生活方式，在理想與現(xiàn)實間詩意棲居。他仿佛又回到早年的風(fēng)聲落葉中，進入寫《一個人的村莊》時的狀態(tài)，完成了《大地上的家鄉(xiāng)》。這本書共分三章，分別為“菜籽溝早晨”“大地上的家鄉(xiāng)”“長成一棵大槐樹”，寫作視野從腳下的村莊，延伸至大美新疆，再擴展到祖國的大地河山。他傾情書寫植根于日常生活，關(guān)于生命哲學(xué)、自然哲學(xué)與大地家鄉(xiāng)的誠摯篇章，以飽蘸愛與慈悲的細膩筆觸，寫遍悠久溫情的世間萬物。
“《大地上的家鄉(xiāng)》是我十年來的第一部散文。十年間，我從城市到了鄉(xiāng)村，在村莊買了一所老學(xué)校，在那里耕讀寫作養(yǎng)老，其間還一邊收拾院子。每天當設(shè)計師、泥瓦工、木匠，有時也會做鐵匠會做的活……從這部作品中可以看到近十年來我完整的生活?！眲⒘脸倘缡钦f。
菜籽溝村堆滿了故事：雞鳴中醒來，日出而作，且耕且讀，把地上的事往天上聊；看樹上開會的烏鴉，等一只老鼠老死；想象開滿窗戶的山坡，關(guān)心糧食和收成。在這里，天底下最大最急的事情就是刮風(fēng)；驢什么都明白的眼神中滿是跟人一樣的悲涼；從一只老烏鴉的叫聲，從母親滿頭銀發(fā)和自己日漸老花的眼睛，看見自己的老年緩慢到來……這些飄在空中被人視若尋常而熟視無睹的故事，都是他的生活大事。
在劉亮程眼里，世界是一個更大的菜籽溝村。遠路上的新疆飯慰藉了旅人疲憊的身心；一條長達300多公里的牛羊轉(zhuǎn)場道路，每年有數(shù)百萬牲畜浩浩蕩蕩行走其間，綿延數(shù)千年；寂寂無聞的老人，一生中所有的禮儀，似乎都是為最后盛大的葬禮所做的預(yù)演……
鄉(xiāng)村文化構(gòu)建國人的溫暖家園
50歲出頭時，在城市生活多年的劉亮程決定在天山南麓一傳統(tǒng)村莊落腳。這里保留了他兒時的記憶，也強化了他對中國傳統(tǒng)文化的血脈認知。在劉亮程看來，鄉(xiāng)村是每個中國人的老家，一個人總歸要回到祖先那里去，這是中國人的生命觀。
回到仿若家鄉(xiāng)的村莊，劉亮程進入了旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，接連寫出了《捎話》《本巴》和《大地上的家鄉(xiāng)》。某種程度上，三部作品均為“回鄉(xiāng)”，他認為寫作也是一場語言的回鄉(xiāng)，是在遠離故土以后的那種鄉(xiāng)愁在發(fā)揮作用?！懊總€人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認領(lǐng)。我四處奔波時，家鄉(xiāng)也在流浪，年輕時，或許父母就是家鄉(xiāng)。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個人都會接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。”在書名同題作品《大地上的家鄉(xiāng)》中，劉亮程由衷地寫道。
從新疆回甘肅老家祭祖，赫然在目的祖先牌位和祖墳讓劉亮程感觸尤為深刻：“在家鄉(xiāng)土地上，人生是如此厚實，連天接地，連古接今。生命從來不是我個人短暫的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年?！?/p>
“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時刻傳到地下。千秋萬代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然……”這是無數(shù)中國人家鄉(xiāng)的真實寫照，土上一生，土下千萬世。厚土之下，一代頭頂著上一代的腳后跟，后繼有人地過著永恒的生活。“這是我們的鄉(xiāng)村文化所構(gòu)建的溫暖家園。”劉亮程認為。
如果說《一個人的村莊》是劉亮程離開故鄉(xiāng)在城市里對家鄉(xiāng)的一場深情回望，那么《大地上的家鄉(xiāng)》就是他把心中的理想家園重新安置在大地上的一部完整力作。從《一個人的村莊》到《大地上的家鄉(xiāng)》，從黃沙梁到菜籽溝村，劉亮程在精神上從未離開過自己熟悉的鄉(xiāng)村文明。
雞鳴狗吠中醒來，耕讀寫作中養(yǎng)老，依循自然的木壘生活是一種“慢生活”，《大地上的家鄉(xiāng)》呈現(xiàn)出的也是一種“慢哲學(xué)”：在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出來一種情懷、一種味道，一種生活方式，一種道德觀念，這就是鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村哲學(xué)。
用文學(xué)藝術(shù)的力量加入村莊的萬物生長
木壘地處古代絲綢之路的要道上，是天山草原文化、農(nóng)耕文化的主要發(fā)祥地之一。自入住后，劉亮程傾力打造木壘書院，以一己之力創(chuàng)建新疆首個藝術(shù)家村落，并使其充分發(fā)揮活力。菜籽溝村最初僅有一個小商店，如今那里開設(shè)了數(shù)十個鄉(xiāng)村客棧，20多位藝術(shù)家建起工作室，每年有60萬人進村旅游。由他牽頭設(shè)立絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎，迄今已連續(xù)舉辦三屆。2023年6月開館的劉亮程文學(xué)館，也逐漸成為新疆重要的文化地標。
菜籽溝村的發(fā)展，是溫潤?quán)l(xiāng)村、推動鄉(xiāng)村文化振興、實現(xiàn)農(nóng)文旅融合發(fā)展的生動實踐。
藝術(shù)家村落吸引了眾多作家、藝術(shù)家在此旅居創(chuàng)作，共同推動文化事業(yè)和鄉(xiāng)村旅游繁榮發(fā)展，努力開創(chuàng)以文學(xué)藝術(shù)振興鄉(xiāng)村的實踐典范，為經(jīng)濟社會和文化事業(yè)發(fā)展注入新的活力。中國文聯(lián)副主席劉恒稱：“他和這片土地的緊密聯(lián)系，是他的驕傲，也是他文學(xué)成就的源泉。大地滋養(yǎng)了他的筆，他則以充滿非凡智慧的藝術(shù)成果回饋了大地。其創(chuàng)造的藝術(shù)成果將持久地惠及未來的精神世界，其影響力也將沖破地域的限制，由小小的木壘奔向遠方?！濒斞肝膶W(xué)院常務(wù)副院長徐可稱贊道：“劉亮程從鄉(xiāng)村走出來，又回到鄉(xiāng)村；他受惠于大地，又以文學(xué)的方式回饋大地、反哺大地。”
如果小說是去遠方，那么散文則是回家鄉(xiāng)。當文學(xué)走進鄉(xiāng)村，不僅使其在鄉(xiāng)村大地上找到了更為廣闊的實踐空間，也為其尋得了一條更具詩意的發(fā)展之路，更有助于以文載道、以文塑人、以文培元。
據(jù)悉，《大地上的家鄉(xiāng)》上市后，劉亮程還將在新疆木壘和北京等地舉行形式豐富的活動，與讀者共同走近“大地上的家鄉(xiāng)”。截至目前，由譯林出版社獨家運營的“劉亮程作品”(獨家典藏版)已正式出版七種，囊括劉亮程全部重要作品，完整呈現(xiàn)劉亮程創(chuàng)作全貌與精神世界。
