3月3日，電視劇《北上》在央視一套黃金檔和愛(ài)奇藝同步開(kāi)播，酷云實(shí)時(shí)收視率峰值達(dá)3.5367%，中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)（CVB）黃金時(shí)段電視劇收視率達(dá)3.929%，位居第一。這部年度現(xiàn)實(shí)主義大劇，因原著作者徐則臣是我市東海人，激起家鄉(xiāng)熱議。
作為江蘇第四位斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)大家，徐則臣被譽(yù)為中國(guó)“70后作家的光榮”。時(shí)下，他雖生活在北京，但對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)常掛念。在寫(xiě)《北上》的過(guò)程中，他不僅探查了長(zhǎng)江、黃河、運(yùn)河的水利和運(yùn)輸情況，也搜集了很多有關(guān)海運(yùn)的素材。他說(shuō)：“童年和故鄉(xiāng)給我提供了所有寫(xiě)作母題。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就是寫(xiě)自己的童年，寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)?！?/p>
有關(guān)故鄉(xiāng)
位于東?？h青湖鎮(zhèn)的尚莊村是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊，被雨水侵蝕過(guò)的紅磚墻、隨處可見(jiàn)的柴火垛子、村道上漫步的雞鴨、空氣中時(shí)不時(shí)飄來(lái)的牛糞味，以及枯樹(shù)林邊橫縱不平、攢滿樹(shù)葉的土坡等，都還保持著諸多舊時(shí)代光暈。正是這里，孕育了一位文學(xué)大家。
《新華每日電訊》曾發(fā)表過(guò)一篇題為《徐則臣：“回到故鄉(xiāng)”是另一種意義的“到世界去”》的報(bào)道，清晰記錄了徐則臣眼中這座“離鎮(zhèn)上十里，離縣城四十里”的故鄉(xiāng)?！澳莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村的條件很差，尤其到冬天，一直想洗熱水澡，但是農(nóng)村沒(méi)有大澡堂，只有簡(jiǎn)陋的洗澡帳。我爸跟我說(shuō)，你只要能考上好學(xué)校，我就帶你到縣城去洗澡。所以我想象一個(gè)大城市，一個(gè)重要的標(biāo)配必須有一個(gè)大澡堂。這是我小時(shí)候生活的一個(gè)大概的物質(zhì)環(huán)境?！?/p>
尚莊村黨支部書(shū)記魏守志比徐則臣大上20多歲，厚厚的眉毛下面，是一雙慈祥的眼睛，用他的話說(shuō)：“我是看著則臣長(zhǎng)大的?！痹谒∠笾?，年少時(shí)的徐則臣性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，但愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)看書(shū)；夏天喜歡戴草帽，冬天喜歡戴棉帽，平時(shí)就是父親騎車(chē)載著他出門(mén)。
因?yàn)閮?nèi)向少語(yǔ)，徐則臣小時(shí)候大部分時(shí)間是跟大自然、跟動(dòng)物在一塊，還放了很多年牛，所以小說(shuō)里會(huì)有河流、莊稼，有植物、動(dòng)物?！拔以趯?xiě)這些意象時(shí)，沒(méi)有任何障礙，會(huì)感覺(jué)到整個(gè)作品是濕潤(rùn)的，有彈性的，比較飽滿，充滿了水的氣息?！彼绱苏f(shuō)道。
尚莊村水資源的確很多，在他家屋后就是一條河，往北走50米是一條河，再往北一兩百米又是一條河。每次給旁人介紹故鄉(xiāng)時(shí)，他不說(shuō)東西南北，而是說(shuō)在哪兩條河之間。河流給他的想象世界提供了一個(gè)非常重要的坐標(biāo)，所以才會(huì)寫(xiě)運(yùn)河、寫(xiě)《北上》。
有關(guān)青春
《北上》第一集里有一段畫(huà)面，幾個(gè)小主人公一起將抱來(lái)的西瓜丟進(jìn)運(yùn)河里，隨著浪花濺起，他們也不約而同跳進(jìn)水中，蕩漾開(kāi)的是銀鈴般的笑聲。這一幕，正倒映著徐則臣的青蔥時(shí)代。他曾說(shuō)：“幼時(shí)在河里嬉戲，幾個(gè)小孩上船，解開(kāi)繩子漂到河中間打架玩耍，打不過(guò)就一腳把人踹到河里?！边@條河，就是石安河。
20世紀(jì)90年代初，徐則臣到鎮(zhèn)中學(xué)讀初中，校門(mén)前就是石安河。在他的記憶中，河水深，水流急，冬日不結(jié)冰，反而水汽氤氳，每天早上一溜人蹲在河邊刷牙洗臉，很是壯觀。其實(shí)，石安河是一條人工河，于1965年開(kāi)挖，1974年6月竣工。如今的它，或許是因?yàn)槎究菟谖催^(guò)，或是魏守志所言，“正在清淤，所以水位比較低”。
運(yùn)河對(duì)岸就是青湖中學(xué)，徐則臣上學(xué)那會(huì)，每天必經(jīng)之路就是“青湖中學(xué)橋”——如今這座橋還在，但已破舊不堪。董輝是徐則臣上初三時(shí)的同學(xué)，也是同桌，站在橋上，他思緒萬(wàn)千，“我跟則臣得有30多年沒(méi)見(jiàn)了，但還記得很多事?！彼f(shuō)，他們一起在河里洗過(guò)澡，也鬧過(guò)矛盾，畫(huà)過(guò)“三八線”，但印象最深的是，“他喜歡看書(shū)，作文寫(xiě)得好?！?/p>
如今，學(xué)校已改建過(guò)多次，卻保留了他們當(dāng)年的老校門(mén)和老教室，走過(guò)一段長(zhǎng)廊，抬頭便可見(jiàn)一處門(mén)樓，上面嵌著一顆紅五角星，一串漆面大字“東?？h青湖初級(jí)中學(xué)”置于五角星下，充滿濃郁時(shí)代感。穿過(guò)“老校門(mén)”，就是一座呈“工”字形布局的磚瓦房。董輝指著一座教室的木門(mén)說(shuō)：“我們倆當(dāng)時(shí)就在靠近門(mén)的位置坐著?！?023年，這座建筑被東?？h列為縣級(jí)歷史建筑。
原著中，徐則臣以一段百年前的運(yùn)河邊互助，引出一連串有關(guān)“傳承”的故事，而石安河畔的學(xué)校里，學(xué)子意氣風(fēng)發(fā)，老樹(shù)發(fā)出新芽，似與原著的精神旨趣形成某種呼應(yīng)。
有關(guān)文學(xué)
東海縣和平社區(qū)工作者李慧聰對(duì)劇版《北上》有著莫名親切感和自豪感：“電視劇前兩集碼頭的長(zhǎng)鏡頭，讓我想起了在縣文化館讀到的徐則臣手稿……”
相較于李慧聰，酷愛(ài)文學(xué)的趙鑫軍感觸更多——作為東?？h科教創(chuàng)業(yè)園區(qū)管委會(huì)主任、青湖中學(xué)曾經(jīng)的校長(zhǎng)，2019年，他就主導(dǎo)參與在園區(qū)內(nèi)搭建了徐則臣工作室，里面擺滿了徐則臣的作品、歷史照片等，“初衷是為徐則臣與家鄉(xiāng)文學(xué)愛(ài)好者搭建溝通交流的平臺(tái)，為他助力我們本土文學(xué)創(chuàng)作提供一個(gè)基地。同時(shí)也是家鄉(xiāng)人為他出的一份力。”
“年輕時(shí)那些愿望、夢(mèng)想、斗志落實(shí)了后，可能需要的是另外一種內(nèi)心的平靜和安妥，我突然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變得更重要了?！边@些年，徐則臣每年都會(huì)回到家鄉(xiāng)，“以前就想在家待著，但現(xiàn)在只要一回去，就會(huì)四處出擊，帶著錄音筆?！彼f(shuō)，他會(huì)有意識(shí)地見(jiàn)不同層次、職業(yè)、年齡的人，把他感興趣的題材記錄下來(lái)。去年，他就以“東海水晶”為題材，創(chuàng)作一部叫作《紫晶洞》的短篇小說(shuō)，并發(fā)表在《北京文學(xué)》2024年第5期。
“運(yùn)河從來(lái)不是地理概念，而是流動(dòng)的時(shí)間載體?！比缧靹t臣所言，千年大運(yùn)河，見(jiàn)證傳承中突破，堅(jiān)守中新生。2021年，我市正式納入江蘇省大運(yùn)河文化帶和國(guó)家文化公園建設(shè)工作體系。作為運(yùn)河支道，鹽河兩岸孕育的徐福東渡傳說(shuō)、海州五大宮調(diào)、淮鹽生產(chǎn)技藝等，也成為連云港大運(yùn)河（淮鹽）文化帶的現(xiàn)實(shí)文化基礎(chǔ)和文化基因。
一條河，從故鄉(xiāng)流向遠(yuǎn)方；一部小說(shuō)，從歷史抵達(dá)當(dāng)下。徐則臣用文字打撈運(yùn)河記憶，故鄉(xiāng)人用故事打撈他的青春。石安河的浪花，仍奔涌在《北上》的篇章里。
