8月5日傍晚，休寧縣東臨溪鎮(zhèn)汊口村的紅色展館里，剛走訪完退役軍人的姚華亮收到了入選2025年全國“最美擁軍人物”的喜訊，激動地攥緊老伴的手，不知說什么好。展館內(nèi)，泛黃的老照片、磨損的軍用水壺、成摞的黨史資料，在這一刻仿佛都熠熠生輝，無聲訴說著這位86歲老兵守護紅色記憶、傳承紅色基因的堅定與執(zhí)著。

史料為炬，點燃信仰之光

曾是工程兵的姚華亮，1968年在部隊因工作成績突出，兩次受到毛澤東主席接見。這份榮光，點燃了他畢生的激情。從此，他癡迷于收集與毛主席相關的史料，古玩市場、廢品站、書店都留下了他的足跡。2000年退休后，他更是蹬著三輪車走街串巷，無論寒暑。數(shù)十載光陰悄然流逝，累積的十幾箱史料，是他心血的見證。

2012年，習近平總書記在參觀國家博物館《復興之路》展覽時的講話給了姚華亮很大啟發(fā)：自己收集了這么多紅色革命史料，除了激勵自己、教育子女，還應該展示出來，讓更多的人接受愛黨愛國教育。于是，他決心開辦展館。老伴第一個響應，全家鼎力支持。

陋室生輝，托起紅色星火

說干就干。考慮到屯溪的住所相對較小，不適合布展，姚華亮和老伴放棄市區(qū)的悠閑生活，回到休寧汊口老家，將兩層老屋翻修一番，除去一間16平方米的小屋居住，邊屋作廚房外，其余空間全部利用起來作展廳。為了節(jié)約資金，他踩三輪車跑了四天，將屯溪家中的資料搬到汊口。一路上好幾個上坡，他在前面踩，老伴就在后面推。

布展，是場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。他親手搭展架、做展板、寫說明。生活極盡簡樸：種菜、采茶、撿破爛貼補，衣服縫縫補補。一雙皮鞋“分家”，他買膠水粘合，結果手指被粘住，撕開時鮮血淋漓。獨自布展時，他從舊梯摔下，滿臉是血，稍好后又“好了傷疤忘了疼”，咬牙買了更穩(wěn)的人字梯繼續(xù)爬高。布展關鍵期，急性胰腺炎發(fā)作，術后傷口未愈，他忍痛堅持出院，直奔展館。

持之以恒，只為心中那簇不滅的星火。2013年12月26日，姚華亮的“毛澤東史料收集館”（后更名為“紅色國防教育展覽館”）正式開館，免費對外開放。展館內(nèi)分展區(qū)設有展板100多塊，圖片、照片3000多張，資料造冊100多冊，資料、史料1萬余份，實物10余類200多件。2021年6月，建黨一百周年之際，為了更好地滿足群眾參觀需求，休寧縣東臨溪鎮(zhèn)黨委政府整合力量，在老村委會基礎上投資近200萬元，開設東臨溪鎮(zhèn)紅色文化展示館暨姚華亮紅色工作室，分偉大領袖毛澤東、日記本系列、南湖紅船故事、志愿宣講等系列展出。

10多年來，姚華亮先后舉辦了“紀念紅軍長征80周年”“慶祝建軍90周年”“慶祝改革開放40周年”“不忘初心、牢記使命”主題教育、建黨一百周年等系列專題展覽，展出3萬多份史料、1000多件實物，累計接待參觀者超15萬人次。

銀發(fā)丹心，續(xù)寫軍禮誓言

每天上午，姚華亮的身影總會準時出現(xiàn)在他一手創(chuàng)辦的紅色展館里。他緩緩踱步，如同巡視著生命中最珍貴的領地。指尖帶著虔誠的溫度，一遍遍輕撫過每一塊展板，拭去浮塵，目光長久地、深沉地停駐在每一幅泛黃的照片上，小心翼翼地翻開每一張帶著歷史印記的史料。這里的每一件展品，都被他視若珍寶，凝結著滾燙的熱血與不朽的信仰。日復一日，這方展館早已不再是身外的空間，深深融入了他的血脈，成為他暮年生命中最熾熱、最無法割舍的篇章。

姚華亮并未止步，經(jīng)常騎著三輪車帶著展板、圖片、史料，走進學校、社區(qū)、部隊、鄉(xiāng)村，講述革命故事、開展國防教育、上微黨課，搭建“行走的黨史課堂”。63年黨齡，86歲高齡，姚華亮在講臺上仍然慷慨激昂，經(jīng)常一站就是幾十分鐘，累計宣講5000余場次，用生命刻下印記。

辦展、更新、巡展、修繕都要花錢，退休金幾乎投入其中，而他依舊過著簡樸的生活。逢年過節(jié)，他不忘走訪慰問老兵、軍屬。

老去的是歲月，不變的是信仰。8月6日下午，面對記者的采訪，姚華亮堅定地說：“生命雖然是有限的，但是為黨的事業(yè)服務的精神是無限的。只要生命在，我會把紅色展館一直辦下去，這也是一名黨員、一個老兵的本份?！币θA亮先后榮獲“中國好人”、《中國雙擁》2018年度人物入圍獎、安徽省“最美擁軍人物”等稱號，此次入選全國“最美擁軍人物”，他倍感自豪，更覺責任，“榮譽不只屬于我，還屬于黨、屬于部隊、屬于人民。這是動力，激勵我繼續(xù)把館辦好?！?/p>

談及心愿，老人眼眶倏地紅了，聲音哽咽：“我只希望這個展館永遠辦下去，讓一代又一代青少年接受紅色教育?！彼ｎD片刻，緊抿著發(fā)顫的嘴唇，強壓下翻涌的情緒，繼續(xù)道：“我辦展館的初心就是想讓廣大人民群眾和青少年了解黨史，激發(fā)他們的愛國情懷。目前，我正籌備抗戰(zhàn)勝利80周年退役軍人風采展，今后我會把擁軍的光榮傳統(tǒng)發(fā)揚好?！彼攘丝谒?，喃喃自語：“我老了，最怕的就是哪天我……這館……”最后那句低語，輕得幾乎聽不見，卻重重地砸在聽者的心上，那是老人最深、最沉的掛念。

臨別，面對迎風飄揚的五星紅旗，姚華亮挺直腰桿，右手劃出標準軍禮，銀發(fā)與紅旗在風中交織，定格成一幅永不褪色的擁軍畫卷……