朱豐富和許特微站在孫子、孫女栽的小樹旁。臺(tái)傳媒記者陶子騫攝

臺(tái)傳媒記者陶子騫 劉 挺

1月17日一早，晨光微亮，打包好行李，朱豐富和許特微夫妻在屋外的空地上站了一會(huì)兒。

外墻已經(jīng)開始剝落的主樓上還有“蒼山茶場(chǎng)”幾個(gè)字，1976年，他們以知青身份上山時(shí)，這棟主樓沒有建好，這里也不叫蒼山頂林牧場(chǎng)。主樓旁有幾幢老房子，早已荒廢。多年來(lái)人事變遷，最后只剩下老朱兩口子。

因?yàn)樘炫_(tái)抽水蓄能電站項(xiàng)目推進(jìn)，蒼山上一些村子已被搬遷，林牧場(chǎng)的辦公場(chǎng)地，是僅剩需要拆除的部分。在蒼山頂守了48年的夫妻倆，因此可以放下責(zé)任，下山“退休”了。

簡(jiǎn)單看了兩眼，沒有太多情緒，將剩下物品搬運(yùn)上車，二老就離開了。

車沿著蜿蜒的山路急轉(zhuǎn)直下，窗外繁茂的樹木不停地過，身后的風(fēng)景越來(lái)越遠(yuǎn)。施工的轟鳴聲忽然響起，那幾棟舊樓不知被山霧還是揚(yáng)起的塵灰掩蓋，漸漸看不見了。

兩人在這的大半生歲月，好似也沒留下什么，了無(wú)蹤跡。

一

《赤城志》里講蒼山，“其山凌映桐柏，絕頂睇蒼海，以其蒼蒼接漢”。這是天臺(tái)縣東部的一座大山，海拔1113.5米，比華頂還要高出3米多，從高度上，是天臺(tái)山之冠。1月8日以前，老朱和愛人許特微，就住在離頂峰不遠(yuǎn)的地方。

近年來(lái)，蒼山的路況較從前好了許多，山上的冰川石浪和野櫻花吸引了眾多游客，登山、攝影愛好者紛至沓來(lái)。到了蒼山頂林牧場(chǎng)，四野已經(jīng)杳無(wú)人煙，最近的村子到這里，也要走上十里路。每年春季，櫻花盛放，夫妻兩人一前一后走在落滿櫻花花瓣的山道上，目睹的游客們，常常驚訝于這般深山里，居然還有隱居在此的“神仙眷侶”。

但很快，正聯(lián)想翩翩的游客，往往就會(huì)遭遇老朱嚴(yán)厲的“審查”。老朱會(huì)要求游客停車，檢查有無(wú)野炊用品，并進(jìn)行森林防火宣傳。

老朱很細(xì)致，車廂內(nèi)，后備廂，都要看上一眼。露營(yíng)的、生火的設(shè)備，甚至是細(xì)小的打火機(jī)，沒有一件能夠帶往林區(qū)。曾有游客把燒烤用具藏在座位底下，仍被老朱一眼識(shí)破。

一來(lái)二去，老朱名聲在外，被登山客們戲稱為“蒼山頂最嚴(yán)守門人”。

在確認(rèn)來(lái)者只是想上山逛逛，沒有給山頂帶來(lái)火光之災(zāi)的機(jī)會(huì)后，老朱才會(huì)露出笑容，開始介紹起蒼山，交代安全事項(xiàng)，并打開原本鎖著的進(jìn)山大門。

老朱在山里待了半輩子，幾乎沒人比他更了解蒼山。不少游客都喜歡跟他聊聊，言談間，人們才得知，夫妻二人在這里相伴已近半個(gè)世紀(jì)，一段“絕美”蒼山愛情故事，不脛而走。

二

1976年的4月24日，24名知青登上蒼山頂，這讓蒼山頂茶場(chǎng)的人數(shù)達(dá)到了328人的高峰。那一年，朱豐富21歲，許特微20歲。

放如今看，一群年輕人，上山勞動(dòng)，開墾荒山，正是一段熱火朝天的歲月。但對(duì)于初來(lái)乍到的知青們來(lái)說(shuō)，首先要熬過的，是蒼山頂惡劣環(huán)境的苦。

許特微是天臺(tái)縣城關(guān)人，從小沒干過農(nóng)活。上山第一天，沒有緩沖，就跟著前輩們下了田。許特微的第一個(gè)任務(wù)是拿牛糞給農(nóng)田施肥，一天下來(lái)，精疲力竭。山頂霧很大，在田里，人跟人幾乎照不見面，同來(lái)的伙伴們彼此沉默，氣氛并不熱烈。

到了晚上，許特微才發(fā)現(xiàn)，蒼山頂上的寢室沒有通電，用的還是煤油燈。不一會(huì)兒，煤油燈也滅了，窗外山風(fēng)呼嘯。許特微想家了，暗中抹著眼淚。這時(shí)，身旁傳來(lái)隱隱的抽泣聲，她才知道，原來(lái)傷心的不止自己。

發(fā)展茶園、開墾造田、建設(shè)道路，是當(dāng)時(shí)蒼山頂茶場(chǎng)的首要任務(wù)，其中茶葉是最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。種茶由經(jīng)驗(yàn)豐富的老茶農(nóng)負(fù)責(zé)，知青們則要出力氣，負(fù)責(zé)搬運(yùn)。搬運(yùn)的一是茶葉，二是樹木。樹木砍下背回，部分可以作為炒茶的柴火，剩下的賣掉。

砍樹要走十幾里路，將樹木從深山里背回。一棵樹150斤-200斤，知青們不分男女，全都要背。采訪時(shí)，許特微拿起扁擔(dān)為記者演示，將扁擔(dān)平放在肩頭，下方用木條撐住受力點(diǎn)，每一步都要走得很穩(wěn)。只是當(dāng)時(shí)，包含她在內(nèi)的大部分知青，明顯都是生手，一個(gè)來(lái)回未完，肩頭手腳已是一片淤青，體力更是耗盡。

但有一個(gè)人不同。是個(gè)二十歲出頭的小伙子，他挑的樹木，都在200斤上下。開始也不習(xí)慣，但他并不吭聲，咬牙前行。許特微注意到，這個(gè)小伙子叫朱豐富。

過了一陣，朱豐富逐漸熟練起來(lái)，每天可以走上四趟，上下午加起來(lái)，背的樹木接近1000斤。

“但他不是只顧自己。”許特微回憶說(shuō)，“他走得快，有時(shí)回來(lái)看到女同志背不動(dòng)了，他會(huì)接一下?！?/p>

到了12月，蒼山頂大雪紛飛，積雪過了腳踝，搬運(yùn)木材更是艱辛。一天，許特微背著背著逐漸無(wú)力，忽覺肩頭一輕，原來(lái)朱豐富默默接過了樹木。后面幾天，朱豐富不時(shí)來(lái)幫許特微。兩人也不說(shuō)話，朱豐富背著樹走前邊，許特微跟后面?！案?，就跟了他了?！痹S特微笑道。

此后快50年，兩人一起走路時(shí)，都是一前一后這個(gè)模樣。

三

1979年，朱豐富和許特微結(jié)了婚，也是這一年開始，山下的世界風(fēng)云變幻。之后的數(shù)年，同來(lái)的知青們漸漸離山。朱豐富不是沒有過走的機(jī)會(huì)，但因?yàn)槟芨?，這時(shí)他已升任副隊(duì)長(zhǎng)，茶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)找他談心，想他留下來(lái)。

看著這片熟悉的山林，朱豐富想了想，答應(yīng)了。

但此時(shí)，蒼山頂茶場(chǎng)已過了最興盛的時(shí)候。原本，這里的茶葉賣到供銷社，但到了1979年下半年，茶場(chǎng)也開始轉(zhuǎn)型。在茶場(chǎng)下方不遠(yuǎn)處，國(guó)有的精制茶場(chǎng)成立，轉(zhuǎn)而承接茶葉加工。但國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展，茶場(chǎng)收益一日不如一日。到了1986年，原本“人丁”興旺的茶場(chǎng)，只剩下50來(lái)個(gè)人了。

此時(shí)的朱豐富已是隊(duì)長(zhǎng)，于他而言，也唯有做好自己的事情。而那個(gè)時(shí)期，他的主要任務(wù)，從茶場(chǎng)的農(nóng)活轉(zhuǎn)向了森林防火和造林。

20世紀(jì)80年代中期開始，隨著氣溫變化，全國(guó)各地的山林開始屢屢發(fā)生山火。蒼山也不例外，因?yàn)闅夂蚋珊岛蜕矫穹阑鹨庾R(shí)不強(qiáng)，幾年間，山火頻發(fā)。

“1988年的3月7日、8日、14日，連續(xù)發(fā)生火災(zāi)?！敝熵S富清晰地回憶說(shuō)，“每次都要走5公里的路去撲火?！?/p>

山火綿延，不似尋常小火要用水潑，而要看好風(fēng)向，砍下松枝，做成防火帶，隔絕火勢(shì)。那幾年，朱豐富又練就了一身看風(fēng)斷火勢(shì)的本領(lǐng)。他了解蒼山，帶著手底下的人救火十余次，保下了不少林木。

1988年之后，國(guó)家動(dòng)員防火造林，他又帶領(lǐng)茶場(chǎng)員工每天奔走數(shù)十里，在蒼山各處植樹造林。到1990年，栽種了一萬(wàn)多畝林地。

造林很辛苦，穿山越嶺是小事，風(fēng)吹雨打是尋常。一次，在蒼山之巔種樹，天降暴雨，夾帶冰雹，那里無(wú)處躲避，老朱和隊(duì)員們唯有硬扛，結(jié)束后，所有人全身濕透。

如今，蒼山的防火帶，幾乎都經(jīng)朱豐富之手。2013年，朱豐富原本要退休，但考慮到蒼山里的情況只有他最清楚，天臺(tái)縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局又將他返聘回來(lái)。

種過的樹太多，總量，朱豐富記不清了，但他認(rèn)得自己種下的樹。每到一處山路，他就能迅速說(shuō)出這一片是什么樹種。

“這些都是胖杉，過一會(huì)兒那里有松樹。那一片不是我們種的，是我們種下的樹的‘子孫’，風(fēng)把種子吹過來(lái)了?！崩现煲贿呏敢贿吔榻B，“野豬會(huì)在地上刨坑，種子在這里安家，過陣子就能發(fā)芽?！?/p>

習(xí)慣性地上前查看，這樣的巡山日常，老朱已經(jīng)走了不知多少日夜。他介紹，山里有野豬、山雞和狼，現(xiàn)在不讓游客上山頂過夜，除了防火，也是擔(dān)心游客安全，“有一年，一群人偷偷上去露營(yíng)，半夜被野豬拱了窩。”

“山里就是這樣，有自己的規(guī)矩。種下一批樹，長(zhǎng)出一批樹。有樹死，有樹活。”老朱淡淡地說(shuō)著，“只要不過分打擾，山與人，相安無(wú)事?！?/p>

老兩口早已習(xí)慣與山為伍。當(dāng)然不是真正與世隔絕，但山中歲月長(zhǎng)，他們有自個(gè)兒的節(jié)奏。

老朱找了個(gè)山頂?shù)淖罴延^景點(diǎn)，逢著天氣好，會(huì)帶許特微去看風(fēng)景。放眼望去，全是他們當(dāng)年栽的樹，綿延數(shù)十里，氣勢(shì)雄厚。

春天當(dāng)然是去賞櫻。在山頂看景其實(shí)兩人早就看厭了，不過心照不宣，看櫻花卻是許特微喜歡的。碰到入山攝影的，許特微還留了不少照片。

許特微會(huì)摘些野生的擇子果，磨成粉，做成豆?jié){。平時(shí)身體有些不舒服，他們就自己去采草藥，喝幾副，身體就好了。70歲的人了，在山里如履平地。

有時(shí)候，兩人覺得是山下的日子太快了。進(jìn)山時(shí)公家發(fā)的棉大衣，兩人一人一件，至今還用著。采訪那天，許特微穿的紅棉襖，是結(jié)婚時(shí)的衣服。

四

1991年，朱豐富成了場(chǎng)長(zhǎng)。但此時(shí)蒼山頂茶場(chǎng)已更名為林牧場(chǎng)，在接下去的幾年間，人員飛快精簡(jiǎn)。1996年，茶園被承包，早幾年，因?yàn)閮鹤幽顣S特微也下了山，留在蒼山頂林牧場(chǎng)的正式在編員工，只剩下老朱一人。

在老朱記憶里，這一年是最難熬的。林牧場(chǎng)的活得有人干，他做不過來(lái)，便聘了幾位民工。但山里的日子實(shí)在太枯燥，人家待不住，沒幾日就走了。他唯有自己接手。

入冬，千山鳥飛絕，附近再無(wú)來(lái)客。蒼山頂?shù)亩旌芾洌瑧敉鉁囟鹊竭^零下28℃，門外的積雪可以過膝，熱水在食堂燒好拿回宿舍就結(jié)冰。那年春節(jié)，老朱披著大衣，坐在房間熬冬，耳邊只有風(fēng)的呼嘯聲，他忽然覺得，今后不管去哪里，自己都能過得自在。

到2001年，老朱養(yǎng)了只土狗，叫小黑。小黑會(huì)追山雞，滿山滿山跑，被野獸欺負(fù)了，會(huì)回來(lái)叫委屈。老朱就會(huì)哄一哄，喂點(diǎn)東西，說(shuō)不要怕，又帶著小黑去“找回場(chǎng)子”。一天他下山喝喜酒，回來(lái)喊狗狗不應(yīng)，想來(lái)是被偷走了。從此，老朱再也沒養(yǎng)過狗。

老朱的下山路并不好走。一來(lái)，早些年蒼山的泥路特別難走，二來(lái)，他責(zé)任心極重，丟不開林牧場(chǎng)的活。

夫妻都在天臺(tái)，但山上山下兩個(gè)世界。許特微操持家務(wù)，還要管兒子學(xué)習(xí)，并不輕松。兒子有頑皮的時(shí)候，管不住，許特微打電話上山，讓老朱下來(lái)管教。老朱說(shuō)走不開，夫妻倆吵了一架。

有一次，家里遭了小偷，門鎖被撬壞了。許特微便讓老朱下山一趟，至少把鎖修好。但老朱還是抽不開身，只能讓許特微先用木條抵住房門。沒辦法，許特微喊來(lái)母親，祖孫三人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢住了半個(gè)月，這邊老朱才終于請(qǐng)?jiān)诹帜翀?chǎng)干活的木工下山，替家里修好了門鎖。

四十八年來(lái)，老朱只在山下過了5次春節(jié)，一次結(jié)婚，一次兒子出生，剩下三次，是父母和丈母娘去世。即便下山過年，最多只在家待過5天。

五

2017年，老朱被查出淋巴瘤，因?yàn)樽≡夯?，破天荒在山下待了半年。但他總念著蒼山頂?shù)摹按箝T”，在醫(yī)院里躺得渾身不舒坦。

一天，他坐直身子，與許特微商量：“森林防火太重要，其他人對(duì)這座山不了解，我不放心，今后無(wú)論如何，我們倆得有一個(gè)人在山里守著。”

那時(shí)，許特微早已退休，這意味著，她進(jìn)山守山，將是義務(wù)勞動(dòng)。這一走，老朱在醫(yī)院里也沒了照顧。但數(shù)十年的夫妻，有些話不用多說(shuō)，她第二天就進(jìn)了山。待到出院，老朱隔天也隨即上了山。

老朱的身體總歸沒有以前硬朗了。疫情期間，孫女生病，許特微下山照顧。一晚的工夫，老朱就踩滑摔了一跤。這讓許特微常常暗自擔(dān)心。

去年11月29日，老朱因事下山，突然發(fā)病又住了院。許特微心急如焚，但電話撥通，那邊傳來(lái)老朱篤定的聲音：“千方百計(jì)，都要守好大門?！?/p>

許特微偷偷抹了眼淚，可還是咬緊牙關(guān)，留在了蒼山頂。

這次住院又是半個(gè)月，老朱在病床上算算時(shí)間，這段時(shí)間恐怕不會(huì)下雨，入冬之后山上天氣又干燥，要是山林里蹦出幾點(diǎn)火星可就糟了。12月15日出院，這次他連家都沒回，就直奔蒼山頂。所幸許特微也是個(gè)優(yōu)秀的守林人，沒有放一輛有問題的車過去。

當(dāng)年同批的知青們感情很好，怕兩口子在深山里寂寞，每年都會(huì)來(lái)看望。有人說(shuō)，即便在全國(guó)范圍內(nèi)，老朱夫妻可能也是極少數(shù)仍留在崗位上的知青。老朱揮揮手不談，只說(shuō)自己是共產(chǎn)黨員，在這個(gè)崗位上一天，拉上老伴，要替國(guó)家看好山上的一草一木?！斑@身護(hù)林員的衣服，到時(shí)我要脫下來(lái)，還給這座山。”老朱撣了撣身上的灰說(shuō)。

去年，孫子和孫女上了一趟山，老兩口很是開心，帶著兩個(gè)小朋友，去舊樓附近的小山坡上種了六棵樹。與蒼山頂告別前一周，記者拜訪時(shí)，兩人很是熱情，帶記者去看孫子、孫女種下的樹。

乍一看，6棵樹活了3棵，已與老朱差不多高。但老朱指著地上一棵剛剛爬出的樹苗說(shuō)：“是4棵，這棵也活了?！?/p>

被問及以后還會(huì)不會(huì)回來(lái)看看，許特微擺擺手。打的貴，兒子、媳婦兒工作都忙，山路崎嶇，來(lái)回費(fèi)時(shí)間，他們不想麻煩后輩，“多半是來(lái)不了了”。

對(duì)于告別這件事，兩人出奇的平靜，甚至顯得克制，只是拉著記者四處走走，拍了幾張照片。走便走了，在哪都能生，在哪都能過，這是蒼山頂森林教給他們的道理。

事實(shí)上，從1988年到夫妻二人離開的這一天，蒼山上再也沒有發(fā)生過一次火災(zāi)。