亞歷山大大帝驕傲地宣布：“世界是屬于我的。”實(shí)現(xiàn)這一理想的方式之一，就是收集世上現(xiàn)存的所有書(shū)籍。很可惜，亞歷山大出師未捷身先死，只有《伊利亞特》陪伴在他身邊。后來(lái)，這位帝王的遺志被托勒密王朝所繼承，以“亞歷山大”命名的圖書(shū)館矗立在埃及的港口，面向大海，沐浴陽(yáng)光，仿佛被亙古以來(lái)的人類智慧所籠罩。
一本一摞，聚書(shū)成館。那些有名的圖書(shū)館，從場(chǎng)地設(shè)施、人員培訓(xùn)到書(shū)目編排、書(shū)籍搜羅，無(wú)不殫精竭慮。一座盡善盡美的圖書(shū)館，到底要達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?與圖書(shū)館的故事相伴始終的，還有層出不窮的人類文明的毀滅事件，它們?cè)?jīng)留給歷史怎樣的教訓(xùn)，帶給當(dāng)下、未來(lái)的圖書(shū)館事業(yè)怎樣的啟示呢?
再小的圖書(shū)館，也能盛下滿滿的愛(ài)意
陜西西安碑林區(qū)圖書(shū)館，以它的這個(gè)級(jí)別，真是小到不必在意?？墒?，對(duì)于負(fù)責(zé)建造的楊素秋和小寧來(lái)說(shuō)，建好這個(gè)圖書(shū)館，是她們非常在意的一件事情。
2020年9月至2021年9月，在大學(xué)任教的楊素秋到政府掛職，參與了這座區(qū)級(jí)圖書(shū)館從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程，從而誕生了《世上為什么要有圖書(shū)館》這部非虛構(gòu)作品。
這是一座“先天不足”的圖書(shū)館，它的建造初衷是為了應(yīng)付即將到來(lái)的城市建設(shè)的檢查，因?yàn)槭沁^(guò)渡館，它選址在商場(chǎng)的地下，經(jīng)費(fèi)有限，隨時(shí)都可能搬走，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)它沒(méi)有太大的期望，聞風(fēng)而動(dòng)的書(shū)商只想趁機(jī)塞進(jìn)去各種利潤(rùn)豐厚的暢銷書(shū)或滯銷書(shū)，兩位圖書(shū)館負(fù)責(zé)人似乎只要按“常規(guī)”辦事，就可以順利地、毫不費(fèi)力地完成這件事情。
但是，她們都是“胡搞、出風(fēng)頭”的人，或者說(shuō)，楊素秋和小寧都是母愛(ài)充沛的女性，她們無(wú)法放任自己喜歡的事物朝著不可收拾的境地滑落，無(wú)法放任自己把建造圖書(shū)館這樣的公共事務(wù)應(yīng)付過(guò)去就了事，因?yàn)樾睦镱^的那點(diǎn)喜歡，因?yàn)楣ぷ鞯哪屈c(diǎn)責(zé)任心，她們希望在力所能及的范圍內(nèi)，把這件事情盡可能地做好。
墻體如何防火、防水、防油污滲漏，不夠明亮大氣的圖書(shū)館招牌如何引起路人的注意，如何考慮到不同讀者群的各種需求，特別是少兒區(qū)的設(shè)施安全、墻壁顏色、桌椅布置等等，都是小事情，但每一樣都要花錢，而經(jīng)費(fèi)那么有限，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)人需要面對(duì)接踵而至的煩惱，譬如忘記的接口位置、不合格的建造返工，以及綠植、擺件等預(yù)先沒(méi)有想到的額外支出……每一分錢都要用到刀口上。
最頭疼的是需購(gòu)的書(shū)籍種類。與書(shū)商們斗智，是全書(shū)最精彩的部分。商人牟利，無(wú)可厚非，關(guān)鍵還是要看把關(guān)的人有沒(méi)有水平、能不能識(shí)破，并且能抗拒“糖衣炮彈”的進(jìn)攻。楊素秋是博士、人文學(xué)者，閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富，她看透了書(shū)商們玩的花樣，于是自己操刀去完成書(shū)目采購(gòu)的編制，這是一項(xiàng)很費(fèi)心力的事情，而且她需要克服個(gè)人趣味、知識(shí)結(jié)構(gòu)與“公共選書(shū)”之間的矛盾，她向她的師友們征詢，也公開(kāi)向網(wǎng)友征詢，集合了眾人的力量，完成了這項(xiàng)對(duì)于圖書(shū)館籌建至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。
有專業(yè)知識(shí)豐富的高級(jí)知識(shí)分子，有喜愛(ài)武俠的奶爸，有熱愛(ài)村上春樹(shù)的中學(xué)生，有希望“做題家”可以去讀一讀詩(shī)的高中老師……每一種聲音，從四面八方涌來(lái)，而這些純粹又熱情的聲音不可能完全被接納，這是“公共選書(shū)人”的職責(zé)。圖書(shū)館的承諾之一，是對(duì)所有人開(kāi)放。她們甚至考慮到殘障人士的需求，想辦法去搜集盲文書(shū)。讀到這段的時(shí)候，我很感動(dòng)。我的哥哥也是盲人。盲人也有讀書(shū)、聽(tīng)書(shū)的需求，也有對(duì)知識(shí)、娛樂(lè)、生活質(zhì)量的要求，盲文書(shū)籍幫助他們完成學(xué)業(yè)，文學(xué)作品為他們的黑白世界增添別樣的色彩。
我們常說(shuō)讀書(shū)是私人的事，而楊素秋通過(guò)建圖書(shū)館，通過(guò)“保衛(wèi)書(shū)目”展示了讀書(shū)如何成為公共事務(wù)、如何盡可能地發(fā)揮公共效益。這本書(shū)非常樸實(shí)，也非常動(dòng)人。它并不是對(duì)理想的贊歌，而恰恰是講述了在現(xiàn)實(shí)的磋磨中人們做出的微小的改變和微小的保留。人類所擅長(zhǎng)的，不就是在困境里想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)突圍嗎?每一項(xiàng)這類目標(biāo)的達(dá)成，就像一層層階梯的搭建，慢慢地抬升了人類發(fā)展的道路。圖書(shū)館，就是這樣的目標(biāo)啊。
從物質(zhì)技術(shù)角度，說(shuō)說(shuō)圖書(shū)館的建造
碑林區(qū)圖書(shū)館畢竟只是區(qū)級(jí)圖書(shū)館，而在人類文明史上，建造大型的圖書(shū)館所面臨的問(wèn)題顯然要多得多，也更難應(yīng)對(duì)。
約翰·威利斯·克拉克的著作《藏書(shū)的藝術(shù)》，是關(guān)于歐洲圖書(shū)館歷史的書(shū)籍，這部作品可以讓我們更深刻地了解建造圖書(shū)館所需要的技術(shù)層面的要求。
該書(shū)從尼尼微國(guó)王的王宮檔案館講起，接著是薩摩斯的統(tǒng)治者波利克拉特斯和雅典的統(tǒng)治者庇西特拉圖等人，最早的書(shū)籍貯藏室都與廟宇或?qū)m殿有關(guān)。所有文明國(guó)家的教士都屬于有識(shí)階級(jí)，君主們則會(huì)資助藝術(shù)與文學(xué)。這些都是小型私人收藏，閱讀的習(xí)慣正在發(fā)育中，但還沒(méi)有牢固建立。到了亞里士多德時(shí)代，情況有了變化。亞里士多德的編纂實(shí)踐，樹(shù)立了一個(gè)樣板，這才有了宏偉的亞歷山大圖書(shū)館。
圖書(shū)長(zhǎng)期掌握在精英階層手里，之前是皇帝和貴族，中世紀(jì)時(shí)期主要是修道士團(tuán)體。在中世紀(jì)的公共圖書(shū)館中，書(shū)籍的制作與保存形成了一套嚴(yán)格的規(guī)定。那時(shí)的藏書(shū)規(guī)模還不算大，基本上可以被回廊中一個(gè)或多個(gè)書(shū)架所容納，或是可以被放進(jìn)小房間里的柜子，畢竟，當(dāng)時(shí)的藏書(shū)主要限于儀式用途。修道院里的圖書(shū)角逐步擴(kuò)張，占據(jù)一個(gè)又一個(gè)地形有利的角落。在這樣的心態(tài)催動(dòng)下，謀求藏書(shū)地位的獨(dú)立圖書(shū)館漸成氣候，學(xué)院圖書(shū)館也在藏書(shū)浪潮下蓬勃發(fā)展。對(duì)于許多古老的學(xué)院來(lái)說(shuō)，修建一座圖書(shū)館是后來(lái)才有的想法。牛津大學(xué)的默頓學(xué)院、劍橋大學(xué)的彭布羅克學(xué)院等，都是建校后隔了大約百年才創(chuàng)建圖書(shū)館，而且在時(shí)間上和修道院圖書(shū)館屬于同一時(shí)期，學(xué)院圖書(shū)館和修道院圖書(shū)館的內(nèi)部陳設(shè)是一模一樣的，這種情況表明了兩者之間的傳承關(guān)系。
圖書(shū)館的建筑布局和制度建設(shè)基本形成，接下來(lái)，就是怎樣完善。書(shū)中呈現(xiàn)了圖書(shū)館的書(shū)桌、閱覽臺(tái)、隔間裝置、書(shū)柜、書(shū)架等的布置，包括一些不起眼的小東西，比如書(shū)鏈。每個(gè)圖書(shū)館都有特制的書(shū)鏈，形式不一，《藏書(shū)的藝術(shù)》中有超過(guò)十幾種書(shū)鏈的圖像，并做了詳細(xì)的構(gòu)造、工藝制作的解釋。它們共有的功能，就是防止書(shū)被帶走。在中世紀(jì)，書(shū)籍是非常昂貴的物件，直到印刷術(shù)發(fā)明，這一曾由某個(gè)特殊群體履行的守護(hù)職責(zé)才被交給了整個(gè)世界。
這部作品材料豐富翔實(shí)。作者調(diào)查研究的內(nèi)容，包括存放書(shū)籍的房間所在的位置、規(guī)模、布局、陳設(shè)、目錄，以及其他保護(hù)性、便利性用具的進(jìn)步與發(fā)展，文字解釋深入到具體操作的程序分解，全書(shū)配有大量的建筑平面圖，圖書(shū)館內(nèi)部配置的老照片，從其他書(shū)籍中找到的各種閱讀場(chǎng)景等，這些圖片不僅數(shù)量多，局部細(xì)節(jié)有時(shí)還會(huì)被單獨(dú)拎出，與文字相得益彰，提升了該書(shū)的文獻(xiàn)價(jià)值。
消失的圖書(shū)館，說(shuō)不盡的燼余錄
人類建造了許多偉大的圖書(shū)館?？墒?，那些消失的圖書(shū)館的數(shù)量，幾乎與建造的圖書(shū)館的數(shù)量一樣多。圖書(shū)館以其特有的方式，見(jiàn)證了歷史的滄桑與時(shí)代的變遷。
“旅人之家”書(shū)店創(chuàng)辦人葉錦鴻的作品《消失的圖書(shū)館》，圍繞九個(gè)例子：17世紀(jì)的瑞典大學(xué)圖書(shū)館、倫敦圖書(shū)館的兩場(chǎng)火災(zāi)紀(jì)事、魯汶大學(xué)圖書(shū)館的兩次劫難、東方圖書(shū)館的炸毀、西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的圖書(shū)遭遇、“二戰(zhàn)”中的德國(guó)圖書(shū)館、“二戰(zhàn)”中的巴黎圖書(shū)館、馮平山圖書(shū)館、佛羅倫薩圖書(shū)館等，向我們講述了這些圖書(shū)館從建館、發(fā)展到最后消失的過(guò)程。
17世紀(jì)，瑞典軍隊(duì)從波蘭、德國(guó)和其他國(guó)家搶掠了大批藝術(shù)品和書(shū)籍、檔案，可是，不過(guò)100年，一場(chǎng)大火就毀去了2/3的珍寶。多么諷刺!居然想靠武力和強(qiáng)權(quán)來(lái)塑造一國(guó)的文化，人類的文明史經(jīng)歷了多少這樣的磨難。
圖書(shū)館的生態(tài)很脆弱，任何自然災(zāi)害都會(huì)給它帶來(lái)很大的危險(xiǎn)，更何況那些人為的破壞，在烽火連天的歲月里，每一座圖書(shū)館都成了活靶子。
炮彈來(lái)了，圖書(shū)館就在那兒，避無(wú)可避。有些時(shí)候，有名的圖書(shū)館就是轟炸的既定目標(biāo)。1932年1月29日，日寇突襲上海，向商務(wù)印書(shū)館所在區(qū)域連續(xù)投彈，將其印刷廠、編譯所、東方圖書(shū)館等設(shè)施全數(shù)炸毀。據(jù)報(bào)道：“東方圖書(shū)館中的涵芬樓，連同它所庋藏的所有善本珍籍，盡付劫灰，其損失非金錢所能計(jì)，實(shí)為世界文化史上莫大浩劫?！?/p>
倫敦圖書(shū)館、魯汶大學(xué)圖書(shū)館、圣保羅圖書(shū)館、薩克森皇家圖書(shū)館、巴伐利亞國(guó)家圖書(shū)館……它們都?xì)в谂诨?。有些圖書(shū)館的建筑雖然保存，藏品卻被洗劫一空，比如屠格涅夫俄羅斯圖書(shū)館。為了避開(kāi)戰(zhàn)火，人們努力轉(zhuǎn)移館內(nèi)藏品，可是，要么途中遇難，要么散佚不知所蹤。
對(duì)于書(shū)籍的摧毀，并不限于圖書(shū)館的區(qū)域。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，20世紀(jì)30年代納粹上臺(tái)之后，焚書(shū)事件不斷發(fā)生，對(duì)于書(shū)本的恐懼，仿佛瘟疫彌漫在人們心頭。那些“笨拙和有毒害”的書(shū)籍被集中銷毀，大批文化人遭到殘酷迫害。“哪里有人放火燒書(shū)，最后就會(huì)有人放火燒人?！边@部知識(shí)的受難史，讓人無(wú)比痛心。
幸而，還有很多愛(ài)書(shū)人?，旣悂啞つ螤栐诹麽阒腥詧?jiān)持擔(dān)負(fù)“教育傳教”的職責(zé)，羅格里斯-莫尼諾與他的同道人繼續(xù)掩護(hù)、收集、拯救流落的書(shū)籍。東方圖書(shū)館被毀后，商務(wù)印書(shū)館迅速收拾殘局，并在復(fù)業(yè)后重印的書(shū)籍版 權(quán)頁(yè)上注明“國(guó)難后第幾次”字樣，抵制日方威壓，提醒人們銘記歷史。香港淪陷前后的十年間，馮平山圖書(shū)館館長(zhǎng)陳君葆先生堅(jiān)守崗位，他把妻兒送走，孤身留在香港，后被日軍拘留，遭到嚴(yán)酷審訊。這些錚錚風(fēng)骨、義薄云天的烽火守書(shū)人，以無(wú)畏的勇氣和高貴的品質(zhì)，拯救了無(wú)數(shù)文化遺產(chǎn)。
往事歷歷在目。圖書(shū)館可能消失，書(shū)可能被毀滅，可是，永遠(yuǎn)不會(huì)消失、永遠(yuǎn)不會(huì)被毀掉的，是人類對(duì)知識(shí)的向往之心。葉錦鴻寫(xiě)作的目的，也旨在提醒公眾輿論，讓專業(yè)領(lǐng)域和各地政府認(rèn)識(shí)到圖書(shū)館和檔案館的藏品具有不可估量的價(jià)值，期望出臺(tái)一套全面的文化保護(hù)政策，并通過(guò)一線專業(yè)圖書(shū)館員和檔案管理員的努力，呼吁世界和平，來(lái)保護(hù)“世界記憶”。
圖書(shū)館數(shù)字化處理的意義
圖書(shū)館遭受的災(zāi)難，很多時(shí)候防無(wú)可防。1986年4月30日美國(guó)洛杉磯圖書(shū)館的縱火事件、1998年8月16日波士頓公共圖書(shū)館的地下水管爆裂事件，都是公共圖書(shū)館歷史上的特大災(zāi)難，損失難以估量，讓人痛心至極。
尼古拉斯·A·巴斯貝恩的《永恒的圖書(shū)館》，就是以這兩次事件切入、討論公共圖書(shū)館存在價(jià)值的一部作品。
“堅(jiān)忍”和“剛毅”，是紐約公共圖書(shū)館門前兩座石獅的名字。巴斯貝恩歷經(jīng)十余載，遍訪世界各大公共圖書(shū)館和大學(xué)圖書(shū)館：波士頓公共圖書(shū)館、紐約公共圖書(shū)館、哈佛大學(xué)圖書(shū)館、牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館等，為我們呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)藏書(shū)家、書(shū)商和圖書(shū)館人憑著“堅(jiān)忍”和“剛毅”，在保存書(shū)籍文化的傳承上所做的工作。
這本書(shū)不同于《藏書(shū)的藝術(shù)》那樣的歷史作品，作者的視線更多聚焦于當(dāng)代公共圖書(shū)館的現(xiàn)狀與未來(lái)圖書(shū)館的發(fā)展趨勢(shì)，以及在管理、保護(hù)、貯存記憶等方面的實(shí)際工作與公共討論的意見(jiàn)、設(shè)想。
每座圖書(shū)館的實(shí)體空間都是有限的，應(yīng)該收藏什么或者定期更換哪些書(shū)呢?我們是否意識(shí)到，文化記憶實(shí)際上是被選擇的，是那些被過(guò)濾之后幸運(yùn)地保存下來(lái)的東西。我們必須明白，圖書(shū)館是一種社會(huì)性建構(gòu)，它只是盡可能挽留部分記憶的方式之一。人類文明浩瀚豐富，同時(shí)也貧瘠困乏。依據(jù)遺忘的規(guī)則，圖書(shū)館容納的一些物件，常常就在時(shí)間深處掩埋，妥善保存并不等于就有用，它們被層層密鎖，與常人無(wú)緣。還有一些看似無(wú)用，但在遭受巨大的摧毀之后，人們才開(kāi)始關(guān)注、珍惜它。
這兩次圖書(shū)館特大災(zāi)難事件，讓公眾注意到冰凍干燥技術(shù)和“災(zāi)難復(fù)原服務(wù)公司”的存在，原來(lái)它們也屬于大型圖書(shū)館正常運(yùn)轉(zhuǎn)的組成部分。圖書(shū)館是一臺(tái)極為復(fù)雜的機(jī)器，一臺(tái)由無(wú)數(shù)齒輪旋轉(zhuǎn)維持的裝置。圖書(shū)館運(yùn)轉(zhuǎn)有一套常規(guī)的程序，要求人員之間的相互配合。數(shù)量龐大到汪洋一般的書(shū)籍，必須得到有效的管理和調(diào)度。圖書(shū)館的矛盾，特別是公共圖書(shū)館的矛盾之一，恰恰是對(duì)于書(shū)的“珍視”。信息發(fā)展到了一定階段，哪些東西需要保存，哪些東西可以舍棄呢?對(duì)于管理人，這是很大的考驗(yàn)。
我們?nèi)匀涣?xí)慣于把圖書(shū)館作為紙質(zhì)書(shū)的貯存器，但是《永恒的圖書(shū)館》作者強(qiáng)調(diào)了數(shù)字化處理的意義，有些圖書(shū)已經(jīng)進(jìn)入了“漸次朽爛”的生命完結(jié)期，人們需要處理好文本的電子形式與原始記錄的手稿或印刷形式的轉(zhuǎn)化方式，物質(zhì)形態(tài)的破壞可能意味著歷史特征的隨之消亡。研究與數(shù)字化保存圖書(shū)有關(guān)的問(wèn)題，不只是數(shù)字化復(fù)印的問(wèn)題，更在于如何制定合理的“檔案策略”，未來(lái)的圖書(shū)館人將集中努力擔(dān)任“向?qū)А薄靶畔鞑サ拇砣恕?、具有“增值”技巧的“守門員”，為公共閱讀提供更好、更多、更便捷的途徑。
自人類學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)以來(lái)，我們的書(shū)籍已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次技術(shù)革命，作為書(shū)籍載體的圖書(shū)館亦如此。安伯托·艾柯說(shuō)過(guò)，“別想擺脫書(shū)”，書(shū)籍可以死，書(shū)仍永生。圖書(shū)館也差不多，它不一定就是堆滿了書(shū)的房間，它也可能存在于一卷膠卷、一臺(tái)電腦、一部手機(jī)，或者更多的其他方式之中。只要太陽(yáng)照常升起，只要地球繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，人類通過(guò)追求學(xué)問(wèn)而獲得自我的愿望就永遠(yuǎn)鮮活。
圖書(shū)館是人類理想中最好的那一部分：對(duì)知識(shí)的向往、海納百川的開(kāi)放性、所有人可以和平共處的空間……圖書(shū)館，匯攏了人類文明的精華。國(guó)與國(guó)之間的邊界、人與人之間的分歧，在文字中鮮明地存在著而又綿綿不息地化解著。而圖書(shū)館，是我們可以共同擁有的精神家園。
