3月3日，電視劇《北上》在央視一套黃金時段播出。這部劇改編自徐則臣獲茅盾文學(xué)獎的同名小說。宏闊的人文視野，厚重的歷史底蘊，流動的敘事視角，讓小說《北上》走出了過往運河書寫的窠臼，開辟出運河文學(xué)的新版圖。

　　一

　　徐則臣動筆寫《北上》是在2014年，正式發(fā)表已是四年之后。這部以京杭大運河為背景的長篇小說，從1900年義和團運動、八國聯(lián)軍侵入北京的歷史事件寫起，以2014年大運河申遺成功結(jié)束，敘寫了百年中國的歷史變遷。

　　1901年，整個中國大地風(fēng)雨飄搖，為了尋找在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭時期失蹤的弟弟馬福德，保羅·迪馬克以文化考察的名義來到中國。這位意大利人崇拜他的前輩馬可·波羅，并對中國及運河有著特殊的情感，故自名“小波羅”。作為翻譯，謝平遙陪同小波羅沿著運河走訪，他們從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運河一路北上，為順利走完全程，他們先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國社會的各種底層人士一路相隨……2014年，當謝平遙的后人謝望和與當年先輩們的后代重新相聚時，各個運河人之間原來孤立的故事片段，最終拼接成一部完整的敘事長卷——這一年，大運河申遺成功。

　　《北上》出版后，有人說這是“運河”的主題寫作。但對徐則臣來說，他壓根沒有想到那么遠，他“只是在解決自己的問題”。他寫的是對運河濃郁深沉的情感，是一種精神深處的生命體驗，《北上》是他個人與大運河對話的方式。

　　徐則臣從小在運河邊長大，這是他寫大運河的重要淵源。徐則臣出生于連云港，初中校門前就是江蘇最大的一條運河——石安運河，長大后，徐則臣在淮安讀過兩年書，穿城而過的大運河給他留下深刻印象。自19歲開始寫作，大運河就成為徐則臣小說中不可或缺的一個元素。在盯著這條大河20年之后，徐則臣覺得這件事可以做了。于是他想將運河從“故事背景”中拉出來，送上舞臺中心，作為“主角”進行書寫。

　　然而，當立意要把自小熟悉的運河當作寫作對象時，徐則臣發(fā)現(xiàn)，對于運河他其實并不算真正了解。他熟悉當下的運河深淺、兩岸寬窄，但對于運河的改道、地形地貌的形成，還有兩岸城市居民的日常生活，所知甚少。為了《北上》的寫作，徐則臣決定走一遍大運河，用“顯微鏡”仔仔細細地看一遍，了解那里的植被、河道與水質(zhì)。為了還原運河城市大到街道的歷史面貌、小到人們的傳統(tǒng)穿著，他逐一考證這些歷史細節(jié)。在接受記者采訪時他曾表示，為了描摹1900年代的老相機，還把相機的歷史翻了一遍。

　　從實地考察、翻閱史籍，到落筆成書，徐則臣花了四年時間。對這部跨越百年的運河著作，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授、徐則臣研究中心主任郝敬波用“底蘊豐富，氣象宏闊”來評價，他告訴記者，《北上》并非憑空而來，在寫作《北上》之前，徐則臣已經(jīng)有過多年操練。“到世界去”的主題和“北上”的歷史敘事，在徐則臣的“花街”和“京漂”系列小說中曾出現(xiàn)過，《北上》這部小說是在此前基礎(chǔ)上，用更自由的方式表達對世界的思考與認知。這是一部以大運河的悠久歷史為中心輻射到百年中國人的物質(zhì)世界和精神世界的史詩般的長篇力作，“作品在結(jié)構(gòu)安排、情節(jié)推進、場景描寫上，沒有絲毫滯緩、繁冗之處，他用簡潔的文學(xué)手法寫出豐贍的意涵，正如畢飛宇所說，《北上》用三十萬字寫出了一百萬字的容量”。

　　二

　　運河書寫是徐則臣創(chuàng)作的主旋律。評論家、西華大學(xué)副教授蔣林欣注意到，徐則臣的早期作品如《大水》《花街》《最后一個獵人》《刑具制造者》《水邊書》等，大都以運河、石碼頭、花街為主要敘事空間，在或悲情或溫暖的人間煙火中，運河之水奔流其中。

　　“20多年里，運河是我的小說最忠貞、最可靠的背景。我在河邊生活過一些年，這些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源，河里總有良方……我的小說背景在這條大河上下游走，開辟出一個紙上的新世界?！痹诮邮苊襟w采訪時，徐則臣這樣形容他與運河的關(guān)系。

　　但在《北上》之前，徐則臣的運河書寫主要是基于他的生活、生命體驗的文學(xué)觀照?！叭绻靹t臣僅僅停留在這一層面，運河文學(xué)甚至河流文學(xué)在他筆下就不會有一種新格局、新氣象?！笔Y林欣有意識地將這部作品置于運河文學(xué)史中去審視，發(fā)現(xiàn)它與前輩作家的運河書寫模式也有迥異之處。

　　大運河對中國社會發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，半部文學(xué)史都發(fā)生在運河邊上。四大名著跟運河都有關(guān)系，《三言二拍》《金瓶梅》，甚至《聊齋志異》都跟運河有關(guān)。當代文學(xué)史上也有一些作家寫過大運河，并形成各具特色的運河敘事。如劉紹棠的運河系列作品《運河的槳聲》《金色的運河》《蒲柳人家》，建構(gòu)了大運河鄉(xiāng)土文學(xué)體系，劉紹棠由此被稱為“大運河之子”；汪曾祺的許多作品也是以大運河作背景，如散文《我的家鄉(xiāng)》第一句話就說“我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運河的下游”。這些流光溢彩的文學(xué)作品參與構(gòu)建了運河文學(xué)，但同時也形成了一定的書寫模式。

　　“劉紹棠的運河系列小說是后輩作家難以逾越的高峰。在當下怎樣寫運河才可能有一些新的突破，既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己?”蔣林欣認為徐則臣把大運河作為主角推到小說的前臺來，是對河流敘事的一次成功拓展，“他走出了劉紹棠等作家的運河寫作模式，也走出了自己二十年來的運河寫作模式，為運河文學(xué)添加了濃墨重彩的一頁，是當下河流敘事的轉(zhuǎn)折與突破”，對于運河文學(xué)、河流文學(xué)以及徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作歷程來說，《北上》具有里程碑意義。

　　三

　　自2018年出版后，《北上》相繼被改編為音樂劇、話劇等多種藝術(shù)形式。與原著相比，它們或多或少都會有所改動，電視劇版《北上》也不例外。徐則臣說：“希望觀眾在《北上》電視劇中體驗到流淌在教科書里、流淌在中國大地上的那條河流，如何也真實、鮮活地流淌在我們的血液里?！?/p>

　　《北上》之后，徐則臣還在書寫大運河。用他的話說，大運河是他的文學(xué)原鄉(xiāng)。目前，徐則臣在寫一個“鶴頂”偵探系列小說，已經(jīng)發(fā)表5篇，故事背景還是設(shè)立在大運河畔。

　　此外，近些年徐則臣在中國傳統(tǒng)文學(xué)資源的當代轉(zhuǎn)化方面表現(xiàn)出更多的努力。在去年的一次講座中，徐則臣披露，他正在做墨西哥小說家胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》與蒲松齡《聊齋》的對比研究?！杜宓铝_·巴拉莫》的主角胡安·普雷西亞多能在陰陽兩界自由穿梭，《聊齋》里也有很多人物在陰陽兩界穿梭，“我覺得蒲松齡寫得比胡安·魯爾福好，而蒲松齡比魯爾福早了三四百年?！痹谛靹t臣看來，我們傳統(tǒng)文學(xué)中的確蘊藏著一個對現(xiàn)代寫作極有助益的富礦?！耙粋€作家需要重新回頭，去發(fā)掘和轉(zhuǎn)化我們傳統(tǒng)文學(xué)的一些敘事資源”。

　　郝敬波認為，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承和中國文學(xué)傳統(tǒng)資源的當代轉(zhuǎn)化，也是《北上》的時代特征，是徐則臣作品之于當下創(chuàng)作的重要啟示。