趙佩蓉 /文

闊大的落地窗，明亮的玻璃柜臺，碼放整齊的各類書籍。在某個角落能安靜閱讀，當然還得有舒緩的背景音樂。開如此一家書店，是很多文藝青年曾經夢寐以求的事。

肖恩·白塞爾是將這個夢想變成現(xiàn)實的英國年輕人。18歲那年，他在蘇格蘭小鎮(zhèn)威格敦看到一家書店。13年后，肖恩買下了這家書店。他收購舊書，尋找珍本，請教書林前輩，經過十多年的積累，書店坐擁十萬藏書，已經成為蘇格蘭最大的二手書書店。2017年，《書店日記》面世，撕開了關于書店的浪漫面紗，讓讀者有機會窺視書店經營背后的酸甜苦辣。

有人說，售而優(yōu)則寫，書賣多了可成作家，肖恩沒有采用任何華麗的辭藻來粉飾創(chuàng)業(yè)過程。這本日記，是實體書店生存實錄的碎碎念，除了偶爾穿插書籍版本、裝幀、設計等方面的知識，主要內容是書店經營的日常，流水賬式地記錄每一日的網店訂單、顧客人數(shù)和實際收入。初讀，相當寡淡無味。跳讀中，卻逐漸被肖恩犀利幽默的敘述語言所吸引，更為各類奇葩人物忍俊不禁。肖恩是不折不扣的毒舌，書店的職員、顧客、活動嘉賓，甚至書商同行都是他吐槽的對象。

每天在便利店的垃圾箱里翻撿甜點的店員妮基，成天穿著加拿大滑雪服，填了襯墊的連體褲，“像個走丟了的天線寶寶”。她會興高采烈地做許多惹人發(fā)怒的事，喜歡討論“進化”的話題，卻常常把《物種起源》這樣的書放到小說區(qū)域。

千萬不要指望進入書店的，都是彬彬有禮的顧客。操著最抑郁嗓音的“威爾士女人”，每次專門打電話來要求查找十八世紀的神學書，卻從未買過書；“文身控”桑迪總是拿著自制手杖來換取書店儲值，抵押買書；更有女顧客拿了一堆給她先生買的專業(yè)書，付錢時懇切告誡：千萬不要和鐵路工人結婚；在店里翻看航海書籍的老人，最關心的是店里何時生篝火。最糾纏的顧客，將書的價格壓到原價零頭后，還理直氣壯地要求再砍掉30%。

將愛好當成職業(yè)，非常不容易。經營書店遠不是風花雪月的事，需要接受考驗的不光是強大的記憶力、文學素養(yǎng)，更大的困難來自市場疲軟和無底洞的資金投入。顧客沒完沒了地討價還價，店員漫無休止地爭論，亞馬遜等電商的價格碾壓，朝不保夕的資金狀況，逼迫“挺溫順友善”的肖恩，修煉成毒舌。

即便毒舌，即便搬書累到“腰快斷了”“肩膀疼痛很嚴重”，肖恩還是堅持下來了。令人感動的是：熱愛生活的唯一辦法，就是看清生活的真相后，一如既往地熱愛。他把經營書店當做責無旁貸的義務，致力于公益閱讀和文化活動，到無子女的逝者家庭去收書，讓舊書重返市場，嘗試著激發(fā)更多人的閱讀興趣。令人安慰的是，讀書已經成為很多人的生活內容之一。在并不富有的小鎮(zhèn)，忙碌之余，總有人想起到書店去，讀一會書。

讀完《書店日記》，免不了對紙質書和實體書店的命運產生憂慮。我固執(zhí)地以為，實體書店能第一時間推廣、流通各類新書，承擔了宣傳文化、傳播思想、聯(lián)系讀者的多元化服務，它是資源共享的空間，應該是一個城市(鎮(zhèn)）最有文化影響力的存在。椒江的大隱書局、黃巖的朵云書院、鑒洋湖畔的水心草堂、九龍湖畔的九龍書局，近年來興起的高品位書店，已經成為臺州城市文化生活的第三空間。有“書店情結”的市民，只要有空，總喜歡到書店挑揀幾本書，或者只是聞聞書香，感受紙張的觸感，是最廉價也是最有收獲的精神享受。但是，網絡書店的低價趨勢，電子化閱讀資源的日益豐富，經營的工資成本、房租成本節(jié)節(jié)上升，讓實體書店的經營已經四面楚歌，道阻且長。肖恩的書店還能走多遠？咱們身邊的書店還能走多遠？