該如何形容南宋詩人陸游?

　　也許，他最為人所道的形象是至死高呼“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的“愛國者”，或是為愛人揮淚寫下《釵頭鳳》的“癡情種”——這是，也不全是陸游。

　　一代大家朱熹稱贊：“放翁老筆尤健，在今當推為第一流?！笨梢娖鋵﹃懹纬姴徘橹蕾p。或許很少人知道，陸游兼具學者、士宦、俠客、慈父、郎中、饕客等多重身份。

　　陸游享年86歲，大半生在老家山陰(今紹興)度過。如今，當地正在打造一個活態(tài)傳承的文旅新地標“陸游故里·三山別業(yè)”，復原詩人晚年的居所與日常。景區(qū)預計于今年11月的陸游誕辰日開門迎客。

　　作為中國文學史上存世詩歌最多的詩人，陸游留給后人太多走進其人其事的線索。陸游誕辰900周年之際，讓我們重新認識一次這位偉大詩人。

　　鐵馬冰河映丹心

　　愛國，是人世間最深層、最持久的情感，也是陸詩最鮮明的底色。從詩人生活的宋代，到元明清，再到我們生活的當代，陸詩的推崇者不在少數。其中緣由，不乏愛國精神牽引。

　　周恩來同志評價得直接：“宋詩陸游第一，不是蘇東坡第一。陸游的愛國性很突出，陸游不是為個人而憂傷，他憂的是國家、民族，他是個有骨氣的愛國詩人?！?/p>

　　中國陸游研究會副會長、紹興文理學院教授高利華曾為陸游書寫傳記——《亙古男兒——陸游傳》，“亙古男兒”源自梁啟超的評價。那年，經歷戊戌變法失敗的梁啟超看到了腐朽清廷的“媚外”與“賣國”，不禁感言：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！彼麌@無奈、恨時局，將為民族崛起奔走呼喊的陸游視為知音同好。

　　但事實上，中國陸游研究會會長、南京大學人文社會科學資深教授莫礪鋒在新書《陸游十講》中做了統(tǒng)計：在陸游存世的近萬首作品中，愛國抒情詩的占比不足十分之三。

　　陸游“愛國詩人”的標簽為何如此鮮明?高利華認為，關鍵在“精神的魅力”：“精神和與之相應的篇章，有時候并不需要絕對量化，關鍵在于有感而發(fā)的強度、真切的程度、持久的深度?！?/p>

　　陸游出生官宦世家，才學出眾，卻生不逢時。靖康之恥發(fā)生時，陸游只有兩歲，幼年時，他便開始了顛沛流離的生活。在他那里，“沒有國，何來家”的感受從小就十分具象。青少年時代，陸游就立下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志向。

　　科舉是宋代士大夫走上仕途的主要通道?？晒膺@一步，陸游一走就是十幾年。

　　20歲之前，陸游兩次科舉落第。1153年，他再一次到臨安(今杭州)應試，鎖廳初試名列第一。但因遭主和派的奸臣秦檜憎恨，加之他想讓孫子秦塤狀元及第，于是在禮部復試中幕后操縱，把陸游除名。

　　直到秦檜去世后，陸游才初入仕途，那時他已30多歲。之后，陸游被舉薦進臨安做官。不久，金兵又大舉南侵，面對前線形勢緊迫，后方人心浮動，陸游“淚濺龍床請北征”，結果反被罷黜。

　　此后，陸游仍不放過任何一次慷慨陳詞的機會，一次次遭彈劾、罷黜，一次次想方設法再直言進諫，循環(huán)往復，仕途起起落落。

　　欲成大事者，必行知合一。在“重文輕武”的宋代，陸游“讀書三萬卷”也“學劍四十年”，大概就是為了有朝一日能親臨戰(zhàn)場。1172年，陸游終于得以前往南鄭(今陜西漢中)抗金一線。

　　不以“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”為苦，他身著戎裝，“朝看十萬閱武罷，暮馳三百巡邊行”；他夜間疾馳，“獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”；他深山射獵，“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”……不到一年的軍旅生涯，或許是他最意氣風發(fā)的時候。其創(chuàng)作也從書齋走向火熱的生活實踐。

　　可惜，羸弱的南宋朝廷再一次變動，主和派又占上風，軍隊被遣散。陸游被貶至成都。路上，他寫下《劍門道中遇微雨》，“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門?！?/p>

　　在這之后，詩人再也沒能站上前線，只能以筆托思。52歲，陸游被免官后生了重病，還在為國擔憂，寫下“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”；68歲，他閑居山陰，寫出“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”，夢里仍是鐵馬冰河；82歲，得知朝廷派韓侂胄出兵北伐，他又幻想自己是一匹久經沙場的老馬，“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙”；86歲與世長辭時，絕筆夙愿仍是“王師北定中原日”……

　　時勢造英雄，也摧英雄，有的人在屢戰(zhàn)屢敗后心死，自此一蹶不振。但陸游的可貴之處在于，他從不妥協(xié)、不放棄，永葆愛國初心，直到生命盡頭。一個民族的精氣神，決定了一個國家的命運和未來。以生命為尺度跋涉于理想與現(xiàn)實之間，這位“亙古男兒”的身上，閃耀著跨越時空的精神光輝，激勵后人為國家民族的事業(yè)奮斗不息。

　　至情至性走一生

　　理解陸游，始終脫不開一個“情”字。大情為家國大愛，小情為柔情小愛。

　　20歲時，陸游迎娶青梅竹馬的唐氏(記者注：唐氏之名不可考，今人流傳的“唐琬”為明清所撰)。才子佳人，花前月下，飲酒、賞花、蕩舟……可惜2年后，勞燕分飛。至于原因，根據宋人記載，有說是陸游父母不滿兒子沉溺燕婉情篤，墮于學業(yè)；有說因唐氏不育，遭到陸家嫌棄。之后，陸游很快奉父母之命，娶了第二任妻子王氏。

　　多年后，陸游春游沈園，偶遇唐氏，此時的唐氏已為人妻。陸游百感交集，酒后題壁一闕《釵頭鳳》，長嘆“錯、錯、錯”“莫、莫、莫”。別后，唐氏很快郁郁而終。陸游對唐氏的思念持續(xù)一生。他數次再游沈園，又數次夢見唐氏，陸續(xù)作詩多首。沈園中的題壁也為后人憑吊嘆惋。

　　世易時移，再提那段愛情悲劇，人們總將“負心漢”“感情懦夫”之名冠在詩人頭上。

　　聽聞我們想“還原陸游”，高利華再三強調要為詩人“正本清源”?！安粦撎摃r代背景去評價一個歷史人物?！痹谒磥恚爸劣H至愛難兩全，面對父母的反對，孝順的陸游只能犧牲自己，遂了長輩的心愿?！薄靶ⅰ笔侨寮覀惱硭枷氲暮诵?。莫礪鋒也在書中說，陸游立身處世之道均以儒家精神為準則，即如孔子所謂“邇之事父，遠之事君”。“事父”即為孝悌?；蛟S，當時的陸游，不得不去做這樣一個選擇。

　　深受儒家思想影響的陸游，也是修身立業(yè)的道德典范。

　　一掃嚴厲父親的刻板形象，陸游是一位朋友般的慈父。他看重天倫之樂，留下許多詠及兒孫的詩歌，首首流露舐犢情。在《新涼示子遹時子遹將有臨安之行》中，一句“夜窗剩欲挑燈語，日倚柴門望汝歸”，活脫脫刻畫了一個“粘人”的父親形象。

　　在文史學家程千帆心中，最感人的一則詩是詩人78歲時所作的《送子龍赴吉州掾》。二百六十字的五言長詩中，陸游向兒子叮囑做人之道：每一文錢都要公私分明，要省吃儉用，自己攢錢陪嫁女兒，要請德高之人教育子女。老父親尚可自理，不用惦念，衣服鞋子破了，出門會被人嘲笑也無妨，只求心安理得。

　　程千帆將這首詩選入《古詩今選》，并評價：“這是一位慈愛、正直的老父親對因為貧困而不能不去遠方謀生的兒子所做的一番臨別吩咐，其中有苦惱，有寬解，有記掛，有擔心，有告誡，有勸勉，語重心長，至情流露。雖然平鋪直敘，卻正以其質樸無華激動人心?！?/p>

　　陸游生平留下諸多示兒詩，囑咐后輩端正做人，一心向國；晚年更留下《放翁家訓》共26則，對子孫的求學、修養(yǎng)、為人、處世、生活、經濟等提出全面告誡。

　　面對友誼，陸游坦誠以待。他與周必大、范成大、楊萬里、辛棄疾、朱熹等人交往甚密。崇尚“存天理，滅人欲”的理學家朱熹與陸游在學術觀點上差異較大，他們卻因共同的政治抱負和憂國憂民的情懷結下深厚友誼。

　　1181年，浙東一帶面臨嚴重饑荒，朱熹受命前往賑災，晚到了幾日。陸游看不得百姓受苦，干脆寄詩給朱熹，說“市聚蕭條極，村墟凍餒稠”“民望甚饑渴，公行胡滯留”，催他快點赴任。

　　重情、耿直、熱烈、單純……陸游失意仕途，卻以無可比擬的精神氣質馳騁一生，這也恰應了那句詩——“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

　　田園生活風雅事

　　有人驚嘆：“詩人坎坷一生，壯志未酬，若是憂郁早逝不算奇怪，可陸游竟活到86歲高壽?！边@在人均壽命不長的古代十分難得。也許，樂觀積極的人生態(tài)度，便是他長壽的秘訣。

　　垂暮之時，陸游眼見建功立業(yè)理想再無可能實現(xiàn)，難免流露出一些悲憤之語。但莫礪鋒在書中提醒：這種消極觀念在陸游耄耋之前從未曾出現(xiàn)，可見悲憤并非他一以貫之的人生信念。

　　生活的美無處不在，而熱愛生活的人，總是擁有善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。正如錢鐘書在《宋詩選注》中評價：陸游詩詞一方面是悲憤激昂，一方面是閑適細膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀。

　　比如，用現(xiàn)下時髦的話說，陸游是個“貓奴”。陸家歷來重視藏書，為防鼠患特意養(yǎng)貓，這一養(yǎng)便養(yǎng)出了感情，留下不少詠貓詩。粉鼻、雪兒、小於菟……出鏡率最高的那只小貓當屬貍奴。他曾在詩中寫道，“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”。陸游賞花，不僅托花言志，還為花寫譜。他在蜀中任職期間編纂的《天彭牡丹譜》，系統(tǒng)記載當時天彭(今四川彭州)地區(qū)牡丹種植盛況，收錄了65個珍稀品種并詳細解釋其名稱的由來和形態(tài)。

　　陸游還是個“老中醫(yī)”，不僅自己上山采藥、配藥、熬藥，還行醫(yī)施藥城中百姓。嘉靖四十年《浙江通志》記載，56歲時，陸游將平生收集驗證的一百多個藥方編輯成《陸氏續(xù)集驗方》2卷，可惜現(xiàn)已失傳。在吃方面，將其稱為美食家也不為過。陸詩中，詠吟烹飪的有上百首，勾勒出一個喜下廚、愛種菜、善食補的饕客形象。

　　陸游在山陰農村生活了數十年，田園耕讀生活的描繪在陸詩占比也很大。林林總總生活小確幸中，高利華最感慨的，是陸游的“愛鄉(xiāng)之情”：“因筆端總是對準普羅大眾的風土民情，陸詩有巨大的民間史料研究價值。”

　　關于當時山陰鄉(xiāng)間社會的結構、飲食習慣和制度、農村經濟行為等，陸詩中均有涉獵。比如，賽神就出現(xiàn)了很多次，這一酬神活動主要用于祈禱五谷豐登、風調雨順。人們耳熟能詳的《游山西村》，寫于陸游43歲被罷黜退居回鄉(xiāng)。詩里“簫鼓追隨春社近”中，“春社”就是重要的賽神儀式?！百惿袷侨缃窠B興地區(qū)傳統(tǒng)民俗戲曲活動‘社戲’的前身，陸游為我們傳承這一國家級非物質文化遺產提供了寶貴材料。”高利華說。

　　早前，宋史專家包偉民以陸詩為研究對象，寫就一本涉及歷史學、社會學、經濟學等領域的專著《陸游的鄉(xiāng)村世界》。從百姓的視角出發(fā)考察生活——這是詩人的覺悟，也是史學家的覺悟。

　　斗轉星移，900年后再讀陸游，我們不禁想起詩人的兩句詩及其創(chuàng)作背景：

　　中年抗金，詩人寫下《金錯刀行》，豪情高呼“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人?”

　　晚年歸田，他在夢中與一眾好友暢聊，醒來后將夢境補作詩，樂談“吳中近事君知否?團扇家家畫放翁。”

　　詩人雖遠，詩篇永存。而今，他的兩個心愿都已成現(xiàn)實。

　　【鏈接】重訪陸游足跡

　　陸游一生走南闖北，足跡遍及半個中國，但要說居住時間最長的地方，還是故鄉(xiāng)紹興。這里有陸游的“鄉(xiāng)村世界”，也定格了他的“愛情瞬間”。

　　陸游故里

　　“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”陸游的《游山西村》一詩，描寫的是紹興“三山別業(yè)”附近的景色。陸游曾用自己的俸祿在鑒湖畔附近購置別業(yè)一座，作為回鄉(xiāng)后的住所。據當地地方志記載：“三山，在縣西九里，地理家以為與臥龍岡勢相連。今陸氏居之?！比剑謩e指石堰山、韓家山和行宮山，均坐落在鑒湖之濱。

　　鑒湖又稱長湖、大湖、慶湖，雅名鏡湖、賀鑒湖等。湖的一邊是東跨湖橋，一邊是西跨湖橋，湖面寬闊、水勢浩淼，泛舟其中，近處碧波映照，遠處青山重疊，有在鏡中游之感。

　　“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，這句詩絕妙地點出鑒湖一帶山環(huán)水繞、曲折幽深、千巖萬壑、境界多變的地貌特色。在“三山別業(yè)”，陸游曾寫下“數椽幸可傳子孫，此地它年名陸村”“定知千載后，猶以陸名村”等詩句。

　　今日此處，“陸游故里·三山別業(yè)”文旅項目正建設得如火如荼。

　　沈園

　　沈園位于紹興市區(qū)，距陸游故里約8公里。這是一處著名私家花園，鼎盛時期占地70余畝，至今已有800多年歷史。“園主”姓沈，世稱“沈氏園”，簡稱沈園。園內山水亭臺榭湖廊路花竹木皆顯典雅精巧。陸游詩句“香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生”所折射的意境，在此撲入眼簾。

　　滄海桑田，沈園也隨之變化。目前宋代的建筑已不復存在，園中保留著一些宋代的和宋以前的遺物、遺跡。經過1987年、1994年和2000年三次擴建，現(xiàn)在的沈園占地57畝，由古跡區(qū)、南苑、東苑三大部分組成。整座園林景點疏密有致，高低錯落有序，樹木扶疏成趣，頗具宋代園林特色。

　　現(xiàn)在游人慕名前往觀園，更多是因為希望在此見證陸游與唐氏的愛情故事。整個沈園，還有頗多景致，如冷翠亭、六朝井、孤鶴軒等。更值得細細觀摩的，是刻有陸游和唐氏所寫《釵頭鳳》的園壁。

　　據史書記載，陸游題詞《釵頭鳳》40多年后再至沈園，睹物思人，傷感至極，又寫下兩首詩。其中一首詩云：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”。

　　陸游紀念館

　　在沈園古跡區(qū)南側，也有一座陸游紀念館，館內展出大量手跡、畫幅、善本、拓片、模型，展現(xiàn)出陸游愛國憂民和作為一代文豪的輝煌成就。

　　其中，“安豐堂”取自于陸游《丁未嚴州勸農文》“安豐年而憂歉歲”，展現(xiàn)詩人與民共疾苦的情懷；“務觀堂”堂名取自陸游的字，堂內展出陸游詩詞手跡、碑刻和拓片。

　　另有一陸游紀念館位于杭州孩兒巷98號。該館依托清代古宅改建，保留青瓦白墻紅木的傳統(tǒng)建筑風貌，雖非陸游故居，但因陸游曾在此寫下《臨安春雨初霽》等詩，且建筑最接近歷史原貌而被選定。