一河漁火,千里歌聲。千年運(yùn)河上,歷史的輕舟漂過(guò),穿越過(guò)千萬(wàn)百姓的煙火日常,也飄蕩著戲曲的動(dòng)人聲韻。大運(yùn)河江蘇段,伴隨著汩汩運(yùn)河水的流淌,不同戲曲種類在這里誕生、交流、融合。百戲之祖昆曲,在昆山誕生;京劇源頭的四大徽班進(jìn)京,從揚(yáng)州啟程;從“灘簧”到錫劇,盡顯江南水鄉(xiāng)特色。戲韻悠悠,熏染著這方土地上的風(fēng)雅生活,吟唱著一方文化與審美的傳奇。
水路戲路,前世今生
在柴油馬達(dá)的“突突”聲中,運(yùn)河水流拍擊著船頭,這是錫劇名家王建偉(小王彬彬)記憶里依然清晰的一幕,“那時(shí)我們常去蘇北八圩、江都演出,都是船只出行。一路上,演員們?cè)诖杏迫蛔缘玫赜^賞兩岸三三兩兩的農(nóng)舍、岸田,或春天的桃紅柳綠,別有一番情趣?!?/p>
錫劇名家王彬彬出生于常州金壇,后來(lái)以“彬彬腔”蜚聲大江南北。在王彬彬的故鄉(xiāng),丹金溧漕河與大運(yùn)河相通,它穿越金壇流入思湖。王建偉回憶,改革開放前,與父親一道參加劇團(tuán)演出時(shí),乘船出行并不少見(jiàn)。
錫劇是江蘇的大劇種,它覆蓋整個(gè)江南,影響力涉及蘇中甚至蘇北。清末,無(wú)錫灘簧(錫劇早期的稱謂)小戲已在蘇南盛行。這種三兩人組成的小戲班,在農(nóng)閑時(shí)分穿梭于無(wú)錫、常州、蘇州鄉(xiāng)下一帶,或曠野、村頭,或會(huì)場(chǎng)、茶坊坐唱。由于通俗易懂,唱詞貼近民眾生活,所以深受百姓喜愛(ài)。王建偉說(shuō),江南水鄉(xiāng)河道很多,藝人們常搭乘船只來(lái)往于各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間?!斑\(yùn)河勾連了蘇、錫、常與鎮(zhèn)江,特別是運(yùn)河在無(wú)錫穿城而過(guò),灘簧逐漸發(fā)展成錫劇,運(yùn)河起了很大的作用。”
戲曲界歷有“水路即戲路”的說(shuō)法。江蘇省戲劇家協(xié)會(huì)原主席、著名戲劇理論家汪人元告訴記者,“戲路”指戲班演出路線與活動(dòng)區(qū)域;“水路”指重要的交通水道。水路帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展,也形成戲曲活動(dòng)的聚集。
昆曲、揚(yáng)劇、錫劇、淮劇、柳琴戲、徐州梆子……江蘇戲曲種類繁多,而在江蘇,“水路即戲路”的特點(diǎn)尤其鮮明。其中,昆曲的誕生,與大運(yùn)河的關(guān)系匪淺。
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授朱棟霖告訴記者,明清時(shí)期,大運(yùn)河使得北方和西南的貨物在蘇州交匯,刺繡、裱畫、樂(lè)器、首飾、仿古、造酒,三百六十行,這里應(yīng)有盡有。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了文化的發(fā)展,越來(lái)越多的文人才俊參與到與文化藝術(shù)相關(guān)的商業(yè)活動(dòng)中,戲劇活動(dòng)也就自然而生地繁盛起來(lái)。
汪人元介紹,昆山腔的誕生,最初以南戲流入昆山,結(jié)合當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言與音樂(lè)而成,后來(lái)在文人魏良輔(初習(xí)北曲后研南曲)、張野塘(善弦索、北曲)等人總結(jié)了北曲成就,吸取了海鹽、弋陽(yáng)等腔長(zhǎng)處,對(duì)昆腔進(jìn)行改革,使其由“率平直無(wú)意致”聲腔,變成了委婉細(xì)膩的“水磨腔”,尤其是梁辰魚用昆腔創(chuàng)作了傳奇《浣紗記》,影響日增,逐漸從吳中擴(kuò)展到蘇浙各地,形成“四方歌者皆宗吳門”的格局,一躍而成明代四大聲腔之首。
“江蘇戲曲是與江蘇整個(gè)歷史、地理、文化的背景緊密聯(lián)系在一起的?!蓖羧嗽f(shuō),“江蘇氣候宜人,物產(chǎn)豐富,魚米之鄉(xiāng),交通便利,南京還是六朝古都,清代政府曾在揚(yáng)州設(shè)局改戲,匯聚全國(guó)八方戲曲決非偶然,百戲之師的昆曲,在昆山誕生;京劇源頭的四大徽班進(jìn)京,從揚(yáng)州啟程,也有其因。”
“徽班進(jìn)京”這一事件,被認(rèn)為是京劇誕生的起源。這和江蘇大運(yùn)河又有什么關(guān)系呢?
“明清時(shí)期,當(dāng)時(shí)的一些主要戲曲活動(dòng),都曾與大運(yùn)河這條黃金水道發(fā)生過(guò)或多或少、或直接或間接的關(guān)聯(lián)?!绷某谴髮W(xué)文學(xué)院教授苗菁告訴記者,以演唱“二簧調(diào)”為主的徽班,發(fā)源于安徽南部,而揚(yáng)州鹽商中就有很多來(lái)自徽州,喜愛(ài)家鄉(xiāng)戲。所以,徽班在進(jìn)京前,實(shí)際上在揚(yáng)州接受了一段“藝術(shù)提升”的過(guò)程。后來(lái),借助為乾隆做壽的機(jī)會(huì),徽班從揚(yáng)州出發(fā),沿著大運(yùn)河進(jìn)入北京城,在與其他聲腔同臺(tái)獻(xiàn)藝中,相互競(jìng)爭(zhēng),逐漸吸收、融合了其他聲腔的精華,形成京師梨園的新面貌,催生了今天人們所熟悉的國(guó)粹京劇。
包容創(chuàng)新,百戲爭(zhēng)鳴
商賈輻輳,百貨駢闐,舟船迤邐。大運(yùn)河串聯(lián)起的是一個(gè)廣泛流動(dòng)、開放包容的文化交流空間。
在傳統(tǒng)戲曲演出里,“跑碼頭”是行話。苗菁告訴記者,“所謂碼頭,有水碼頭、旱碼頭之分,總之就是要去人多的地方演出?!泵巛佳芯堪l(fā)現(xiàn),“明清時(shí)期,大運(yùn)河是一條最重要的戲曲傳播交流通道,這就是當(dāng)時(shí)文化傳播交流的‘高速公路’。沿著運(yùn)河,北方的戲曲傳播到南方,南方的戲曲也傳播到北方?!?/p>
苗菁以清代的揚(yáng)州為例,這座運(yùn)河邊的著名城市,曾一度聚集了各種聲腔,除昆曲外,還有來(lái)自各地的聲腔,如弋陽(yáng)來(lái)的高腔、句容來(lái)的梆子腔、安慶來(lái)的二簧調(diào),還有湖廣來(lái)的羅羅腔等?!皩⑷绱素S富的南北戲曲吸納于一城,除了北京,當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有第二座城市能夠如此,這顯示了揚(yáng)州非凡的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與文化容納力?!?/p>
“大運(yùn)河是明清時(shí)期戲曲從蘇州、揚(yáng)州這兩座城市向外傳播的重要渠道?!蓖羧嗽榻B,比如昆劇藝人多從蘇州北上,在京劇形成時(shí)期,藝人也多為蘇州、揚(yáng)州地區(qū)人。如梅蘭芳祖籍是泰州,周信芳出生于淮安,“通天教主”王瑤卿祖籍淮安,京胡名家徐蘭沅祖籍蘇州吳縣,昆曲名家俞粟廬(俞振飛父親)是江蘇婁縣人,京城學(xué)戲者“大半是蘇、揚(yáng)小民”,多與運(yùn)河有關(guān)。
汪人元還注意到,“同光十三絕”這組光緒年間的著名繪畫,是沈蓉圃所繪彩色劇裝寫真畫,記錄當(dāng)時(shí)徽班進(jìn)京后對(duì)京劇誕生具有奠基功業(yè)的十三位著名演員。除安徽籍外,許多都是江蘇人,如小生徐小香是蘇州人,旦角梅巧玲是泰州人,旦角時(shí)小福是蘇州人,昆旦朱蓮芬是蘇州人,丑角楊鳴玉是揚(yáng)州人。
“包容和創(chuàng)新”,這是江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院秘書與寫作教研室主任王玨用以形容的江蘇大運(yùn)河戲曲特色?!按筮\(yùn)河溝通了南北交通,促進(jìn)了貿(mào)易繁榮,運(yùn)河沿岸也匯集了來(lái)自四面八方的客商。為了籠絡(luò)這些語(yǔ)言龐雜、審美各異的觀眾群,取得更高的票房,江蘇的戲曲就要學(xué)會(huì)包容,包容實(shí)則就是最大的創(chuàng)新?!?/p>
王玨說(shuō),江蘇戲曲包容性體現(xiàn)在音樂(lè)上,就是一種“南腔北調(diào)”的特色,語(yǔ)音上突破方言,力使南北觀眾都能聽(tīng)懂。例如,昆劇源于吳方言區(qū),起初昆曲的唱詞與賓白用的是中原音韻。但是現(xiàn)在看到的傳統(tǒng)昆劇中, 丑角的賓白里既有蘇州話又有揚(yáng)州話,比如出現(xiàn)揚(yáng)州話常演的劇目有《紅梨記》中的《醉皂》、《兒孫?!分械摹秳?shì)僧》等?!敖K的戲曲一直以一種開放的姿態(tài)存在著,這種開放的姿態(tài)使得江蘇的戲曲海納百川,最終成為影響力深遠(yuǎn)、演出范圍廣的大劇種?!?/p>
這種包容性,是大運(yùn)河包容開放的地緣性所賦予的?!笆紫?,江蘇的戲曲是沿著大運(yùn)河這條黃金水路向外部進(jìn)行傳播;其次,戲班和演員也是通過(guò)運(yùn)河輾轉(zhuǎn)于各地,這就有利于運(yùn)河沿岸各個(gè)劇種間的互動(dòng)、融合?!蓖醌k分析,江蘇戲曲大致有三個(gè)時(shí)期的對(duì)外傳播影響力較大。首先是乾隆南巡時(shí)期,加快了昆劇和徽班沿運(yùn)河北上,為京劇形成奠定了基礎(chǔ);第二次是太平天國(guó)時(shí)期的徽班南下,促成了以上海及杭嘉湖地區(qū)為核心的南派京劇的發(fā)展;第三次是20世紀(jì)前半期,江蘇的錫劇、揚(yáng)劇、淮劇等地方戲沿運(yùn)河及其支流水系對(duì)外延伸,后進(jìn)入上海發(fā)展。
一河一生,一代一情
大運(yùn)河是一座流動(dòng)的文化記憶寶庫(kù)。江蘇戲曲眾多劇目之中,有沒(méi)有和運(yùn)河或其他水路相關(guān)的內(nèi)容?王建偉回憶,錫劇創(chuàng)作過(guò)明代抗倭題材的《克寶橋》,反映日本海盜浪人在沿海地區(qū)竄入我國(guó)運(yùn)河一帶騷擾、掠殺江南民眾,縣令王其勤令子王克寶筑城堅(jiān)守,因子違反軍令被斬。這是一出頌揚(yáng)不屈民族節(jié)氣、感人至深的地方劇目。
戲曲《白蛇傳》大家耳熟能詳。王玨告訴記者,其實(shí)這個(gè)著名IP也經(jīng)由大運(yùn)河催生塑造。《白蛇傳》也叫《雷峰塔》,這個(gè)故事里涉及的三個(gè)城市杭州、蘇州以及鎮(zhèn)江,都是大運(yùn)河沿岸的城市。清代的方成培所作的戲曲《雷峰塔》本就是為乾隆南巡所準(zhǔn)備的。這個(gè)故事展現(xiàn)出了明清大運(yùn)河兩岸社會(huì)生活的風(fēng)貌,選擇杭州、蘇州和鎮(zhèn)江為故事發(fā)生地,也是為了讓往來(lái)于大運(yùn)河上的客商以及生活在這里的百姓更有親切感?!按筮\(yùn)河沿岸是重要的戲曲消費(fèi)市場(chǎng),以這里人們熟悉的大運(yùn)河兩岸重要的貿(mào)易城市為背景創(chuàng)作出來(lái)的故事,更容易拉近與他們之間的距離,博得他們的好感。”
運(yùn)河岸邊,戲曲與生活,向來(lái)如這般息息相關(guān)。王建偉告訴記者,無(wú)錫三里橋是運(yùn)河邊鼎鼎有名的米市碼頭,運(yùn)河沿岸人來(lái)人往,商鋪林立,各地客商也紛紛云集于此,洽談生意。茶館老板為了吸引顧客,便邀請(qǐng)灘簧藝人進(jìn)茶館演唱。光緒三十二年(1906),無(wú)錫商民出資創(chuàng)設(shè)的慶仙戲院,是無(wú)錫第一個(gè)茶園式的戲曲劇場(chǎng),而運(yùn)河小島西水墩有內(nèi)外兩個(gè)戲臺(tái)。據(jù)說(shuō),這兩個(gè)戲臺(tái)是無(wú)錫百姓為紀(jì)念歷史上的兩個(gè)縣令所建造的。一位是明朝的抗倭領(lǐng)袖王其勤,另外一位是清朝率領(lǐng)民眾消除水患的劉五緯。即便到了現(xiàn)在,每逢節(jié)假日,總有結(jié)群而來(lái)的社團(tuán)演唱錫劇,娛樂(lè)生活、歡愉情懷。
也正因此,許多蘇州、無(wú)錫、常州等地的戲曲名家,都對(duì)運(yùn)河有著深深的記憶。沿運(yùn)河巡演的盛況,王建偉至今記憶猶新?!拔矣写坞S父親演出到江陰鄉(xiāng)下,船漸近碼頭,只見(jiàn)烏壓壓的人群聚集坡岸,‘歡迎王彬彬來(lái)演出’的廣播聲、鞭炮聲震耳欲聾?!?/p>
著名昆曲表演藝術(shù)家張繼青也回憶,上世紀(jì)五六十年代,她開始“跑碼頭”。當(dāng)時(shí)從蘇州去宜興一帶丁山、蜀山等地演出,沒(méi)有什么交通工具,都是靠坐船。“一般晚上演出結(jié)束以后,我們就拆臺(tái)、裝箱。搬運(yùn)工用不起,就是團(tuán)里員工自己搬。坐的船白天裝石灰,晚上運(yùn)我們?!?/p>
一代又一代戲曲人沿著運(yùn)河演出的記憶,還有這片廣闊土地上百姓對(duì)戲曲的熱愛(ài),如今已沉淀為江蘇戲曲的深厚內(nèi)蘊(yùn),散發(fā)著更加鮮明的特質(zhì)。這種開放包容、創(chuàng)新創(chuàng)造的精神,也一直體現(xiàn)在江蘇當(dāng)代戲曲發(fā)展上。
青年昆曲演員張爭(zhēng)耀扮演的書生沈復(fù),站在一艘小船上,從小河遠(yuǎn)處而來(lái),然后上岸、進(jìn)府,昆曲《浮生六記》的故事也由此徐徐展開……這兩年江蘇新打造的實(shí)景版《浮生六記》,觀眾可以站在河邊身臨其境地看戲,創(chuàng)新精神正沿著時(shí)代蜿蜒流淌。
更多叫好又叫座的新創(chuàng)劇目涌現(xiàn)出來(lái),更多的戲劇交流互動(dòng)此起彼伏。戲曲百戲盛典已連續(xù)三年在江蘇昆山舉行,這臺(tái)戲曲盛會(huì),共實(shí)現(xiàn)了全國(guó)348個(gè)劇種同“臺(tái)”展演的“大團(tuán)圓”,激發(fā)著戲曲傳承新活力。