一
路像一條有形的線索，在叢山中時隱時現(xiàn)。出岳西縣城，向東，105國道曲曲折折通向潛山、太湖。沿途，松樹、杉樹、栗樹、桑樹、茶樹以及灌木雜陳，綠樹叢中閃現(xiàn)著一棟棟樓房。
年屆八旬的岳西人汪同元，長期從事桑皮紙、岳西高腔等傳統(tǒng)文化研究。踏訪大大小小的村鎮(zhèn)后，汪同元發(fā)現(xiàn)，在岳西、潛山一帶，手工造紙曾是普遍情形，造紙維系著千家萬戶的生計。在武漢，來自岳西毛尖山鄉(xiāng)板舍村的桑皮紙被稱作“漢皮紙”。汪同元認(rèn)為，稱為漢皮紙，與武漢無關(guān)，可能與漢代生產(chǎn)皮紙有關(guān)。從故宮退休的專家曹靜樓認(rèn)為，“漢皮紙”即中國皮紙。
明清時期，潛山設(shè)有后北鄉(xiāng)，包括今日潛山市的水吼、源潭、官莊等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也包括今日岳西縣的毛尖山鄉(xiāng)、天堂鎮(zhèn)、響腸鎮(zhèn)、溫泉鎮(zhèn)和來榜鎮(zhèn)等。安慶市境內(nèi)的岳西、潛山、太湖等地，均有生產(chǎn)土桑皮紙、白麻紙、書畫紙的悠久歷史。
平精村，地處毛尖山鄉(xiāng)中部，是往板舍村必經(jīng)之地。入山的路上遇到村民，便攀談起來。
六十九歲的劉結(jié)根正坐在屋角和人嘮嗑，清瘦，皮膚黝黑。在他記憶里，以往村里各個生產(chǎn)隊都造紙。他家里也做紙，祖父將手藝傳給了父親，父親又將造紙手藝傳給他。劉結(jié)根擅長的是曬紙，一天能曬三四刀紙，后來手工造紙賺不了錢，他就歇手不做了。村里的幾位老人也都提到，造紙用的一種原料，叫紫皮樹，至于紫皮樹到底是什么樹，他們一時又說不清楚。
從余安村大楓樹下三國古道，一直往上攀登，便到了此行另一個目的地天堂鎮(zhèn)余安村胡屋組。
胡屋組人全姓胡，沿襲著父傳子承模式，昔日家家都會手工造紙，以手工造紙為業(yè)延續(xù)多年。胡屋的人不僅造紙，也到處賣紙，一度將紙賣到山東、天津等地。
胡祥國在縣機(jī)關(guān)工作，一直關(guān)注非遺。胡祥國一家，從曾祖父、祖父到他父親，再到他和兄弟，傳了一代又一代。他的父親胡發(fā)苗當(dāng)年是位老師傅，熟悉蒸皮、穿草鞋揉皮、石灰漿洗皮等造紙工藝全套流程，尤擅撈紙，他的母親、妹妹、兄弟主要負(fù)責(zé)檢皮殼、漾皮、碓臼碎皮等手工活，也會曬紙，都算得上師傅。唯有胡祥國手藝不精，只能打打下手，因為他初中畢業(yè)考入師范，便沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)造紙技藝。
六十五歲的胡祥珍，是胡祥國的堂兄。他說起手工造紙的流程，頭頭是道。胡祥珍一再提到的造紙原料紫皮樹，其實就是構(gòu)樹。山坡溪畔多有構(gòu)樹，構(gòu)樹分為大構(gòu)樹、小構(gòu)樹，對應(yīng)做紙的原料，稱為大構(gòu)皮、小構(gòu)皮。小構(gòu)樹，即楮樹，別名紙桑、造紙樹。因為方言發(fā)音，胡祥珍說的“雀皮樹”(音)，指的可能就是“楮(皮)樹”。胡祥珍說，將紫皮樹與蓮皮樹(三椏)的樹皮摻在一起，做出的紙張質(zhì)量會更好。
上世紀(jì)90年代，手工造紙不敵機(jī)械造紙，村民紛紛外出打工，胡屋不再家家戶戶做紙，紙槽大多停歇不用。紙槽屋、焙紙屋、碓漿屋消失不見，造紙所用的老物件也散失殆盡，這讓胡祥國的心里空落落的。
村中大屋正門前，原有一排槽屋焙屋，左邊小河流水潺潺，屋前場地寬闊，有田以及一個小池塘。塘邊生長著一株參天大槐樹，三人才能合抱的木皮蒸甑設(shè)在樹下。多少年過去了，當(dāng)年夜間趴在皮甑桶木上揉皮，聽到貓頭鷹一聲哀嚎嚇得一蹦三尺高的場景，都深刻在胡祥國腦海中。
二
板舍村，因為桑皮紙而濡染了幾分傳奇色彩。板舍村所在的毛尖山鄉(xiāng)，是岳西東大門。
郁郁蔥蔥的毛尖山鄉(xiāng)，屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，由于氣候溫潤，桑樹生長快，皮質(zhì)嫩，纖維均勻、豐富，是造紙的上等原材料。
進(jìn)入岳西桑皮紙技藝傳承基地，桑皮紙氣息撲鼻而來。青山巍巍，瓦屋沉寂無聲，風(fēng)從屋角吹過，叢叢綠樹之上，是湛藍(lán)的高空與流云。
王柏林剛從外地參加展覽回來，眉宇間有幾分倦色。一忙起來，他就完全沉浸于造紙的勞作中，渾然忘我了。
山水之氣，籠罩在老屋四周。瓦屋如同上了年紀(jì)的人，傾聽著風(fēng)聲，也時時回味著自己的故事。桑皮紙的背后，連接著一個家族的遷徙史。
王柏林是岳西縣毛尖山鄉(xiāng)板舍村人，毛尖山鄉(xiāng)在明清時期屬于潛山后北鄉(xiāng)。根據(jù)潛山《潛川王氏宗譜》，元末遷到安徽潛山的王氏第一人王興隆，從舒城遷往江西吉安，然后從吉安遷到安徽潛山。
江西曾是有名的造紙和印刷集中地區(qū)之一。元末明初，伴隨江西的一波移民浪潮，領(lǐng)先的造紙技術(shù)跨區(qū)域傳播。當(dāng)然，肇始于漢代的造紙術(shù)，在江淮大地上風(fēng)行不止，尤其是從唐宋到明清，安徽本地紙業(yè)一直比較興盛。
遷徙之路漫漫，王家祖上含辛茹苦，來到大山里落腳，憑的就是一身技藝。
到王柏林這一代時，家中操持的仍是傳統(tǒng)手藝造紙。他的祖父、父親都擅長撈紙?！胺?jīng)_的柳條，板舍的皮紙槽……”王柏林從小就聽老人們說板舍造紙故事。王家所產(chǎn)的桑皮紙，曾遠(yuǎn)銷大江南北。王柏林家不僅做紙，也收購村里人做的紙。王柏林父親生前曾到處收紙、販紙。那時，一刀紙賣出去，只賺幾毛錢。
“十三四歲，往外一丟”，滿臉稚氣的王柏林，隨大人走出大山，到處叫賣手工紙。老樹下，車站，渡口，都留下他匆忙的身影。記憶中的畫面，大多揮汗如雨。
板舍村鄭灣村民組大老屋，王柏林一家住了不少年。
大老屋所在，是一個山中盆地，有竹林、農(nóng)田，興盛時住了九十多口人。上世紀(jì)80年代，居住在鄭灣的村民，陸續(xù)搬出來，大老屋空蕩了。
王柏林心事未了，他打算在瓦屋東邊蓋間房子，用于展示桑皮紙制作流程和一些老物件。
在做紙上，王柏林學(xué)得早，對整個造紙流程了然于胸。一走進(jìn)造紙坊，他就像變了個人，心里篤定，動作靈活，一切收放自如。手工勞作，講究的是眼到手到，腰腿協(xié)調(diào)，一氣呵成，這里面包含了一腔誠意，更有嫻熟的技藝打底。王柏林對于紙的專注，讓人體會到什么是匠人精神。
三
岳西縣毛尖山鄉(xiāng)的王柏林與潛山市官莊鎮(zhèn)壇畈村的劉同煙，目光灼灼，筋骨有力，依靠桑皮紙維系各自的粗茶淡飯，也在周而復(fù)始的生活中，倔強(qiáng)地延續(xù)著手工造紙的一脈薪火。
壇畈村位于官莊鎮(zhèn)西側(cè)，官莊河穿村而過。幾間老式磚房，建在流水不息的小河邊。這就是劉同煙家的造紙老作坊。
劉同煙初中畢業(yè)后跟隨父親學(xué)習(xí)桑皮紙制作。當(dāng)時官莊鎮(zhèn)紙業(yè)興盛，從事桑皮紙生產(chǎn)的有一千五百余人，常年在外跑銷售的有兩百多人，僅壇畈村就有百分之四十的勞動力忙于桑皮紙生產(chǎn)與銷售。
潛山市官莊鎮(zhèn)與岳西毛尖山鄉(xiāng)，在桑皮紙行情起伏中同歷涼熱。上世紀(jì)90年代，一度紅火的手工造紙，在激蕩的時代潮流中漸漸偃旗息鼓。即使以品質(zhì)出眾的桑皮紙，也像遺落秘境中的寶物，一時被遮蔽了光芒。
時代急劇變化，百業(yè)更迭，受此影響的人們，內(nèi)心里有苦痛與歡欣。在對待造紙這門手藝上，有的人若即若離，也有人不愿放棄。板舍村人大多不再從事老本行。王柏林的妻子問他，還要不要做紙?王柏林久未吭聲，眉頭緊蹙，神色凝重。
又是一年初春。扭曲如蛇狀的閃電，劈開烏云翻滾的天幕，緊接著是震耳的春雷，雨點落下，噼里啪啦，砸在屋頂上，瓦屋上騰起一層雨霧。雨水又順著屋檐墜落，如斷線的玉珠。王柏林種植的桑樹有七八畝，桑樹在風(fēng)雨中搖擺不定。眼見一茬桑樹長出新枝綠葉，王柏林愁緒難解。祖祖輩輩傳下來的手藝，難道真要斷送在自己手上嗎?
與外面世界相比，偏僻山村中的時光顯得平靜而緩慢。人們堅守瀕臨消失的古老技藝，意味著必須忍受難捱的寂寞與清寒。造紙匠人身上，有一種并不外顯的隱忍與執(zhí)拗。
四
大山深處的手工桑皮紙沉寂多年，終于從一眾紙張中脫穎而出，迎來了自己的高光時刻。
2002年，北京故宮啟動大修工程。覆蓋在倦勤齋屋頂?shù)木薹ň爱?，始建于清朝乾隆時期，面積達(dá)一百七十多平方米，是故宮唯一保存至今的通景畫。為了保持原畫風(fēng)貌，專家們對通景畫背后的托裱紙張做了檢測，確定這是一種以野生桑樹皮為原料的紙張。為此，專家們到韓國考察，到安徽、四川、湖南、江西等地尋找桑皮紙，但久尋未果。
時任北京故宮博物院文?？萍疾恐魅尾莒o樓，在安徽潛山發(fā)現(xiàn)了一個生產(chǎn)桑皮紙的小造紙廠，這家小廠正是壇畈村劉同煙家的。在隨后將近兩年時間里，故宮專家多次提供技術(shù)支持，使得劉家生產(chǎn)的桑皮紙接近故宮倦勤齋所需紙張質(zhì)量。不過，當(dāng)時在紙的強(qiáng)度上還有待提升。
王柏林偶然得知故宮專家尋紙的消息。他前往北京毛遂自薦，了解大概后，坐車返回岳西。一頭扎進(jìn)瓦屋中，開始重制故宮所需要的桑皮紙。他對桑皮紙的用料、尺寸等進(jìn)行嚴(yán)格篩選、比對。桑皮紙樣品成形后，他立即送到專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測。兩周后，檢測報告顯示，王柏林所做的桑皮紙，是所有提供樣品中質(zhì)量最好的，但與倦勤齋通景畫托裱所用的桑皮紙相比，在縱向拉力上還是差了些。
王柏林沒有放棄。他一遍遍回想自己做紙的過程，從頭開始，每一道工序都錙銖必較，并在蒸煮時微調(diào)了火的溫度。到撈紙工序時，他更是萬分小心。像對待傳家寶一樣，王柏林將親手做出的桑皮紙樣品，包了個嚴(yán)嚴(yán)實實，再次送往北京。
2004年底，冬夜，王柏林接到來自北京的電話。他送檢的樣品百分之百純桑皮紙，耐折度高達(dá)五千多次，非常接近清代乾隆年間高麗紙耐折度，完全達(dá)到要求!
最終，岳西王柏林造出的手工桑皮紙，與潛山劉同煙所造的桑皮紙，一同中標(biāo)倦勤齋通景畫所需的特殊紙張項目，成為故宮文物保護(hù)和大修的專用紙張。
岳西桑皮紙從此進(jìn)入故宮，與凝聚頂級工匠技藝的珍貴文物合二為一，古畫重現(xiàn)久違的奪目光彩。
岳西的桑皮紙一夜走紅，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。
與外地桑皮紙制作略有不同，岳西桑皮紙采用的是抄紙法，工藝精細(xì)，紋理清晰，百折不損，光而不滑，吸水性強(qiáng)，色澤潔白，墨韻層次鮮明，經(jīng)側(cè)光照射紙面可見絲質(zhì)光澤。
2009年，王柏林獲批為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，成為目前國內(nèi)這一項目僅有的三個代表性傳承人之一。2015年底，岳西桑皮紙躋身國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。
主持《中國手工紙文庫》的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所所長、教授湯書昆，曾帶隊到岳西、潛山調(diào)研桑皮紙制作技藝。他主持承辦的中國手工造紙非遺代表性傳承人群研修班、中國手工造紙傳承與發(fā)展研修班等，將桑皮紙制作技藝項目列入研修內(nèi)容。古老的桑皮紙技藝，與花木扶疏的校園、明亮的課堂、專心研修的學(xué)員，融為一幀幀獨(dú)特的現(xiàn)代教學(xué)畫面。
