■追求大手筆、大氣象當(dāng)然是文化大發(fā)展、大繁榮所應(yīng)有的大志氣、大胸懷，但“大”不僅僅是尺幅，更在于內(nèi)涵。有內(nèi)涵，咫尺可有千里之勢(shì)，雖小品而大氣；無(wú)內(nèi)涵，即便聲嘶力竭，雖高聲實(shí)膽怯

　　■追求“大”，樹雄心立壯志，當(dāng)然是值得提倡的，但追求表象上、形式上的“大”，不僅不是雄心壯志的表現(xiàn)，反而是內(nèi)心怯懦與心態(tài)浮躁的流露

?

　　最近，靳尚誼先生在“受藝術(shù)之托——張立辰2024書畫頻道跨年大展”開幕式上的發(fā)言，“建議”中國(guó)畫家以畫小尺幅的作品為重，并表示畫大幅畫很難出精品。顯然，這一“建議”是針對(duì)當(dāng)下中國(guó)畫包括書法創(chuàng)作多傾向于巨幅(動(dòng)輒縱400厘米、橫1000厘米左右)作品而提出的委婉而中肯、嚴(yán)厲的批評(píng)。

　　傳統(tǒng)的中國(guó)畫多為尺畫、手卷形式的小品，高度在30厘米上下。傳世的王羲之、王希孟、張擇端、趙孟頫、黃公望、石濤等，直到溥心畬、陸儼少的銘心絕品，無(wú)不如此。如范寬的《溪山行旅圖》算得上是超大的巨幅作品了，尺寸為縱206厘米、橫103厘米，但比之今人的大尺幅作品，簡(jiǎn)直是小巫見大巫。粗粗瀏覽一下中國(guó)繪畫史便不難發(fā)現(xiàn)，小品畫是中國(guó)畫的一個(gè)傳統(tǒng)幅式。我們今天強(qiáng)調(diào)文化自信，應(yīng)該理直氣壯地傳承好這一傳統(tǒng)，而不是棄如敝屣地改變它。

　　20世紀(jì)五六十年代，為了反駁民族虛無(wú)主義以“中國(guó)畫不能上墻”為借口對(duì)傳統(tǒng)的攻擊，潘天壽先生一度致力于巨幅畫的創(chuàng)作。但那主要是用于賓館廳堂的布置畫，其日常創(chuàng)作基本上還是以小尺幅為主。

　　至于西方的油畫，雖然不乏大尺幅的創(chuàng)作，但也不過(guò)在縱300厘米、橫200厘米左右，而許多傳世經(jīng)典作品，如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》縱77厘米、橫53厘米，莫奈的《日出·印象》縱48厘米、橫63厘米，尺幅皆不大。

　　反觀我們今天的中國(guó)畫和書法創(chuàng)作，鋪天蓋地的巨型作品不斷涌現(xiàn)，不僅打破了中國(guó)書畫創(chuàng)作幅式的歷史紀(jì)錄，更打破了世界油畫創(chuàng)作幅式的歷史紀(jì)錄。

　　記得十幾年前，我寫過(guò)一篇《說(shuō)大》的小文，對(duì)中國(guó)書畫創(chuàng)作群趨于追逐巨幅的現(xiàn)象提出了疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)我提出，不同材質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)于作品體量的大小是有不同要求的。如花崗巖材質(zhì)的雕塑，可以達(dá)到巨大的體量，甚至可以把一座山雕成一尊佛；而和田玉材料的雕塑，則以小巧的體量為宜，一般在20厘米占方以內(nèi)，也可以適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大，如乾隆年間的《大禹治水圖》玉山高達(dá)224厘米，長(zhǎng)和寬在90厘米左右，已經(jīng)稱得上是玉雕中的龐然大物了，這尚且被認(rèn)為“有違藝術(shù)規(guī)律”的“乾隆趣味”。如果弄一個(gè)幾十米高的玉雕出來(lái)，那還成什么體統(tǒng)?簡(jiǎn)直就是在暴殄天物。任何材質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作，體量的“大”都是有不同的上限的；當(dāng)然，“小”同樣也有下限。如在一粒米上刻一篇《蘭亭序》，作為特種工藝當(dāng)然可以。但如果在一粒米大小的青田石上刻一篇《蘭亭序》，那是絕對(duì)不可能被稱作“篆刻藝術(shù)”的。我的這一觀點(diǎn)，得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)書協(xié)負(fù)責(zé)人之一的李剛田先生的認(rèn)同，翌年“書法國(guó)展”的征稿通知中便明確規(guī)定投稿的作品最大不得超過(guò)六尺整張。

　　十幾年過(guò)去，這一現(xiàn)象并沒(méi)有改變，反而有愈演愈烈之勢(shì)。不少書畫家甚至租用廢棄的工廠車間當(dāng)工作室，頻繁啟用升降機(jī)進(jìn)行巨幅作品創(chuàng)作的上下操作。而中國(guó)的油畫家們，明明更適合創(chuàng)作巨幅作品，卻鮮有把精力用在巨幅作品上的。這就好比掌握短篇小說(shuō)素材的作家都在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，而掌握長(zhǎng)篇小說(shuō)素材的作家在寫短篇小說(shuō)。

　　追求大手筆、大氣象當(dāng)然是文化大發(fā)展、大繁榮所應(yīng)有的大志氣、大胸懷，但“大”不僅僅是尺幅，更在于內(nèi)涵。有內(nèi)涵，咫尺可有千里之勢(shì)，雖小品而大氣；無(wú)內(nèi)涵，即便聲嘶力竭，雖高聲實(shí)膽怯。史載曹操為漢丞相時(shí)，有一次要接見來(lái)使，考慮到自己的身材矮小，在使者面前有失大國(guó)威儀，他便在衛(wèi)士中選了一個(gè)身高體壯的冒充自己，自己則假扮衛(wèi)士站在他的身邊。接見過(guò)后，他派人去問(wèn)使者：“你對(duì)我們丞相的印象如何?”對(duì)方回答說(shuō)：“大漢的丞相相貌堂堂，果然不同凡響；不過(guò)，旁邊的衛(wèi)士氣場(chǎng)更加強(qiáng)大，王朝有人物如此，我們番邦蠻夷哪里還有不臣服的呢?”

　　有的書畫家向我表示：“現(xiàn)在的美術(shù)館，展廳實(shí)在太大了，如果作品不大，就鎮(zhèn)不住展廳的空間啊!”我便說(shuō)：“同樣寬敞的展廳中，王羲之的《上虞帖》縱23厘米、橫26厘米，擺在那里，究竟是鎮(zhèn)得住還是鎮(zhèn)不住展廳空間呢?”

　　靳尚誼先生講到中國(guó)畫不宜大尺幅而油畫不妨大尺幅的原因，在于中國(guó)書畫創(chuàng)作所使用的材質(zhì)不宜反復(fù)修改，而油畫創(chuàng)作所使用的材質(zhì)則可以深入地刻畫。這是就創(chuàng)作方式的角度而言。如果從作品展示的角度來(lái)看，同樣的墻面，大尺幅的畫只能展示一幅，而小尺幅的畫可以參差地展示十幅——好比一桌宴席，或者擺上一盆桌面大小的黃豆腳爪湯，只有一個(gè)味道；或者擺上十小盆不同食材、不同烹飪方式、不同口味的不同菜品。兩者中究竟哪一種更合于待客之道呢?

　　再?gòu)淖髌繁９艿慕嵌葋?lái)看，大幅(還不是巨幅)的油畫，因?yàn)橛彤嫴嫉膱?jiān)韌，所以在收藏過(guò)程中經(jīng)得起搬動(dòng)而不易損壞；而書畫是紙質(zhì)的，一次又一次地展開來(lái)、卷起來(lái)，大尺幅的就已經(jīng)容易破裂，至于巨幅的，即使人們小心翼翼地收藏和保管，不出十年，也需要加以修復(fù)了。

　　鯤鵬志在千里，燕雀止于檐間，追求“大”，樹雄心立壯志，當(dāng)然是值得提倡的，但追求表象上、形式上的“大”，不僅不是雄心壯志的表現(xiàn)，反而是內(nèi)心怯懦與心態(tài)浮躁的流露。書畫創(chuàng)作的大尺幅，并不是文化大發(fā)展、大繁榮的福音，而可能是病灶。記得30年前“吉尼斯紀(jì)錄”曾一度風(fēng)靡，什么最長(zhǎng)的頭發(fā)、最大的蛋糕、最大的皮鞋……各種“喜訊”你方唱罷我登場(chǎng)，不斷“打破世界紀(jì)錄”。這種潮流曾轟轟烈烈地折騰了多年，但今天還有誰(shuí)在玩這玩意呢?

　　魯迅先生曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，大意是寧可把長(zhǎng)篇小說(shuō)的材料壓縮成短篇小說(shuō)，也不要把短篇小說(shuō)的材料拉長(zhǎng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)。我認(rèn)為，寧可油畫作小尺幅，也不要中國(guó)書畫作大尺幅。希望書畫家們認(rèn)真對(duì)待靳尚誼先生實(shí)為批評(píng)的“建議”，不要因?yàn)樗奈穸鵁o(wú)視它的中肯與嚴(yán)厲。