吳長(zhǎng)纓：詩(shī)人，作家。畢業(yè)于南京大學(xué)。曾出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)與詩(shī)集，如《欲望船》、《愛(ài)情是狗娘》、《活在多倫多》、《南京，我的夜生活》、《浮云落在多倫多》、《宋朝尤物》及《純?cè)姟贰ⅰ渡衩氐脑?shī)歌》、《自然的王》等。現(xiàn)旅居加拿大多倫多。崇尚純粹和民間的寫作。
吳長(zhǎng)纓的《宋朝尤物》是一本以“荒誕”為筆觸書寫“真實(shí)”的小說(shuō)。它像一塊被歲月浸透的舊綢緞，表面繡滿魔幻的花紋，內(nèi)里卻裹挾著歷史的碎玻璃與生命的血痂。主人公“宋朝尤物”的外號(hào)，源于他身處文革審查時(shí)仍執(zhí)拗地談?wù)撍纬c贊美女性，這看似戲謔的標(biāo)簽，實(shí)則是人性在時(shí)代碾壓下最后的倔強(qiáng)——以美對(duì)抗暴力，以虛構(gòu)消解荒誕。
歷史是泥沼，人是掙扎的浮萍
小說(shuō)橫跨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝至文革的動(dòng)蕩年代，主人公如一葉浮萍，被歷史的巨浪拋擲于不同陣營(yíng)與國(guó)土。吳長(zhǎng)纓以輕快的魔幻筆調(diào)勾勒出沉重的現(xiàn)實(shí)：戰(zhàn)火中的尸體長(zhǎng)出牡丹，文革的標(biāo)語(yǔ)化作烏鴉盤旋，流亡加拿大的老人用回憶喂養(yǎng)多倫多的雪。這種“輕與重”的悖反，恰似馬爾克斯筆下馬孔多的雨——魔幻是現(xiàn)實(shí)無(wú)法承受之重的出口。作者用虛構(gòu)的荒誕性解構(gòu)歷史的宏大敘事，讓個(gè)體命運(yùn)的褶皺在時(shí)代的褶皺中顯影：當(dāng)革命口號(hào)湮沒(méi)人性時(shí)，唯有對(duì)宋朝風(fēng)月的癡迷、對(duì)“尤物”的贊美，成為主人公與虛無(wú)對(duì)抗的錨點(diǎn)。
尤物：美的殘篇與暴力的鏡像
“尤物”在小說(shuō)中具有雙重隱喻。它既是主人公對(duì)女性之美的凝視，也是歷史暴力對(duì)人性之美的吞噬。書中女性如飄零的紙鳶：王文姬的叛敵罪名、流亡路上偶遇的妓女、多倫多街頭擦肩的華裔面孔……她們或被時(shí)代碾為齏粉，或在異鄉(xiāng)成為文化的幽靈。吳長(zhǎng)纓的筆觸充滿悲憫：他將女性之美置于歷史屠宰場(chǎng)上，讓她們成為暴力的見(jiàn)證者與犧牲品，卻又以“尤物”之名賦予其超越性的詩(shī)意——美是廢墟中開出的花，即便被踐踏，仍以殘瓣證明存在。
流亡者的鄉(xiāng)愁：在語(yǔ)言與記憶的裂縫中
作為移民作家，吳長(zhǎng)纓的寫作始終帶著“邊緣性”的自覺(jué)。小說(shuō)中，主人公從中國(guó)到香港、美國(guó)、加拿大的漂泊軌跡，不僅是地理的遷徙，更是文化身份的撕裂。多倫多的雪覆蓋不了南京的梧桐，安大略湖的月光照不透驪山的野百合。這種離散的痛感被作者轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)：他讓中文與英文在句式中碰撞，讓唐詩(shī)的意境與加拿大的荒野嫁接，讓“宋朝尤物”的外號(hào)成為一座橫跨東西的斷橋。正如他在訪談中所言：“文學(xué)是不可玷污的女神”，而流亡者的寫作，恰是于語(yǔ)言裂縫中打撈母語(yǔ)的魂魄。
不完美的真實(shí)：泥沙俱下的敘事野心
這部小說(shuō)并非無(wú)瑕。密集的歷史符號(hào)偶爾堆砌成謎，私人記憶的河流時(shí)而泛濫淹沒(méi)共鳴。但吳長(zhǎng)纓的“不完美”恰是一種宣言：他拒絕將苦難拋光成精致的寓言，寧可用粗糲的筆觸暴露敘事的裂縫。就像書中那架“永遠(yuǎn)不停的老電影放映機(jī)”，膠片劃痕與跳幀的卡頓，反而讓歷史的投影更真實(shí)。這種“泥沙俱下”的敘事，正是對(duì)功利化寫作的抵抗——當(dāng)文學(xué)淪為消費(fèi)品時(shí)，真誠(chéng)的笨拙比精巧的虛偽更珍貴。
在時(shí)間的灰燼里，點(diǎn)亮一盞宋朝的燈
《宋朝尤物》最終是一本關(guān)于“如何幸存”的書。當(dāng)歷史的大火焚盡一切，主人公用對(duì)美的偏執(zhí)、對(duì)虛構(gòu)的信仰，在灰燼中保存一?；鸱N。吳長(zhǎng)纓的筆如考古者的鎬，掘開時(shí)代的封土層，讓我們看見(jiàn)：那些被貼上標(biāo)簽的“尤物”、被定為罪證的“風(fēng)月”、被放逐的“異端”，恰恰是人性最本真的部分。合上書頁(yè)時(shí)，恍若聽(tīng)見(jiàn)臨潼的秋風(fēng)穿過(guò)加拿大的雪原，風(fēng)中有人低語(yǔ)：“真正的革命，或許是從愛(ài)上一朵宋朝的花開始的?！?/p>
